Hank Devereaux与William Henry Devereaux Sr.的父子关系

汉克·德弗罗与威廉·亨利·德弗罗一世是父子，但他们的关系与其说建立在亲密无间之上，不如说是由双方都明白对方心怀的失望所标记。汉克称他们之间的情感距离合情合理，甚至值得称许——两人都不试图改变对方，不索求对方无法给予之物，也不说出使他们分隔开来的种种失败。父亲的归来打破了这种相处状态，并非因为两人已经和解，而是因为汉克开始意识到，自己或许还没有准备好面对父亲已经变成的那个陌生人。

家庭往事与疏离

一段童年往事展现了他们关系中的不平衡。威廉·亨利·德弗罗一世刚把一只狗带回家不久，汉克就设法把它弄死了；父亲挖了坟，最后埋葬了那只动物。汉克后来表示，这是他记忆中父亲在自己成长过程中几乎唯一做过的事。这段往事既是父亲照料孩子的具体记忆，也说明这种照料似乎未能积累成亲密关系——父亲做了这项艰难的差事，而儿子成年后回想起来，语气干涩，还带着自责。

威廉·亨利·德弗罗一世接受威廉·亨利·德弗罗复课的哥伦比亚大学的正教授职位，并与一位研究生研讨课上的年轻女子在纽约市定居后，家庭成员之间的分离进一步加深。那时，他已是学界名望卓著的学者，多年来曾在家乡以外担任声望显赫的职务。新职位带来了稳定与声望，但他的迁居也成为父母长期疏远的历史的一部分，使汉克认为，自己与父亲的关系早已被一段漫长的缺席所塑造。

父亲的公开言谈与私下脆弱

在威廉·亨利·德弗罗复课的哥伦比亚大学，威廉·亨利·德弗罗一世意外地发现自己无法对学生开口。第一堂课上，他无法讲授一篇熟悉的课；他走到走廊后，重新想起了讲课内容，但接着发现自己看不懂写下的笔记。问题再次出现后，他便提前准备讲稿，让研究助理在他等候于教室外时替他朗读。他意识到，自己仍能与院长们交谈，却无法对学生开口。这一区别展现了一个人——他的专业权威并不能保证他有能力直接面对他人。不过，这段经历并未被说成是父子疏远的原因。

他最终发现，自己可以先在走廊里开口，进入教室后再继续讲下去。他以一种临时想出的方式跨过门槛，重返教学——只要在外面开了口，就能把话语带进教室。这段经历与父子关系的关联，主要在于它属于汉克继承并转述的家族往事。父亲不仅是汉克童年记忆中那个疏远而威严的人；他也是一个曾在令人震惊且屈辱的情形下，丧失公开表达能力的人。然而，了解他的脆弱，并未自然而然地促成和解。

这段分离对汉克的意义

汉克直接思考这段关系时，否定了莉莉认为他与父亲疏远有悖常情的看法。在他看来，这不过是务实地承认彼此的局限。他判断，他们对彼此的失望根深蒂固，很可能无法挽回。沉默并不意味着父子任何一方缺乏理解——汉克相信，双方都清楚自己在哪些方面辜负了对方的期望。因此，避免把一切摊开来说，似乎比提出一个答案必然会被彻底理解、却难以承受的问题更为稳妥。

汉克将这一看法与他正在考虑的另一种亲子交流相对照。他思忖，一个父亲若问女儿自己错在何处，可以指望女儿的爱护自己，不让自己听到一个毫无保留的答案。汉克不认为自己与威廉·亨利·德弗罗一世之间存在同样的保护。他们的疏离建立在彼此了解之上，而不是令人宽慰的误解。由此可见，按汉克的说法，这段关系的核心克制并非单纯无法开口，而是双方都明白，坦率交谈可能会揭示彼此失望的程度。

归来及其带来的不确定性

得知威廉·亨利·德弗罗一世身心崩溃后，汉克与母亲一同前往纽约市。汉克后来对两人上次见面的时间说法作了补充——从字面上说，那次接触不过发生在几个月前，但父亲当时正在住院，且受到大量镇静药物影响。若按更实际的意义来说，汉克称自己已经大约五年没有真正见过父亲了。这一区别清楚勾勒出他们的疏离——医疗危机期间的近距离接触，并不等于一次有意义的重逢。

父亲回来后，查尔斯·珀蒂告诉汉克，他见过父亲哭泣，随后止住眼泪，咧嘴一笑，继续过日子。汉克难以把这番描述与自己记忆中的父亲联系起来；过去，父亲对粗俗笑话的反应会是轻蔑，而非发笑。他想象这个改变了的人如今或许会对此发笑，也或许会觉得它如此悲哀，以至于连他自己都认不出自己。这些可能性，汉克无法单凭记忆确定。这番话让他第一次开始考虑，母亲或许说得对——他还没有准备好迎接父亲归来。因此，故事的这一部分以不确定性收尾——汉克对保持距离的清醒辩护依然成立，但面对一个脆弱且已然改变的父亲这一可能性，使这番辩护不再那么稳固。