Jacob Rose与Gracie的恋爱及婚姻关系

雅各布·罗斯与格雷西的关系历经二十年的争吵和亲密关系，又错过了结婚的机会，也有过其他伴侣，最终走向重新承诺结婚。他们的决定既是对昔日拒绝的反转，也是试图从一段曾一再让其他人卷入其中的关系中，共同开创未来。

漫长而动荡的过往

雅各布将自己与格雷西的关系描述为持续二十年的冲突与亲密交织——他们争吵了二十年，而且用他的话说，他们也一直有性关系。他的叙述把敌对与欲望并置，而非把其中之一视为对另一方的打断。这段关系一直延续至今，但持久并未让它变得平静或简单。

他们早先的选择助长了这种不稳定。雅各布说，格雷西想嫁给他时，他不肯娶她，于是她嫁给麦克·劳，想让他生气。这段叙述将格雷西与麦克的婚姻纳入雅各布和格雷西共同的过往，而非视为他们之间的依恋已经终结的证据。等到雅各布谈起自己的婚礼计划时，格雷西与麦克的离婚预计下个月便会正式生效。因此，他们重归于好的过程既非一蹴而就，也不是毫无代价——先前的拒绝和随后的婚姻横亘在昔日冲突与新的承诺之间。

雅各布也承认，自己对格雷西的依恋影响了他的另一段婚姻。他提醒威廉·亨利·德弗罗二世，妻子曾因格雷西把他赶出家门。因此，这段关系不只是私下断断续续的婚外情；它已经影响到雅各布的家庭生活，并促成了他婚姻的破裂。他简短地回顾争吵、性关系、拒绝和分居，让拟议中的婚礼成为动荡过往的延续，而非一个全新的开始。

宣布婚讯

雅各布请威廉担任自己的伴郎，由此透露了结婚的决定。威廉起初以为这个请求是个奇怪的比喻，随后才意识到雅各布是真的要结婚了。他的惊讶表明，他对雅各布眼下的恋爱生活知之甚少——他此前不知道雅各布正在和谁交往，更没想到雅各布认真到已经开始筹划婚礼。这个提议的意义不只在于格雷西和雅各布的婚讯，也在于它揭示了这段持续多年的关系已经来到新的抉择关头。

雅各布开玩笑说，格雷西会反对威廉加入婚礼队伍，不过她会想开的。威廉问格雷西为何能左右人选，雅各布回答说，这也是她的婚礼——两人各自选择自己的婚礼随行人员，但谁也不该选择对方无法忍受的人。这番对话鲜明地体现了婚礼计划中两人共同参与的性质。雅各布并未把婚姻当成自己的个人计划；即使是伴郎人选，也必须考虑格雷西的意愿和两人共同的界限。

格雷西的离婚预计下个月正式生效，雅各布说他们正在考虑六月举行婚礼。这些细节让计划变得具体，同时也给未来的安排留有余地。如果他们决定搬去德克萨斯州，也可以这么做；不过雅各布觉得另一个提议看起来更好，也不认为他们会去那里。他们一边筹划婚礼，一边考虑可能搬迁，但在这番交谈中，目的地和整体安排都还没有定下来。

从拒绝到承诺

雅各布早先拒绝娶格雷西，如今却提出结婚，这一对比是两人关系变化的核心。按照他的说法，他的拒绝促使格雷西为了激怒他而嫁给麦克；如今，那段婚姻即将结束，雅各布则主动提出结婚。过往并未表明他们中的任何一人已经摆脱冲突。相反，他们重新作出承诺，是在早先选择的后果已无法忽视之后。

雅各布并未声称，他们的过往为结婚提供了有力理由。他说，婚姻没有什么有力的理由，人们即使面对有力的理由，还是会结婚。他刻意构造的悖论，正契合这段关系——一连串伤害与纠葛并未解决是否结婚的问题。他接着说，婚姻就是一起努力解决问题；在他看来，承诺意味着持续付出，而不是所有问题都已解决之后得到的奖赏。

威廉指出，离过婚的人才会说这种话，对雅各布的信心提出质疑。雅各布反驳道，威廉和莉莉就是一对不断努力解决问题的伴侣。这番比较表明，雅各布的决心部分是在回应这样一种怀疑——一段问题重重的关系不可能长久；不过，这番对话并未说明他们的婚姻会如何发展。雅各布说，在西雷尔顿独自生活了八到十年之后，他对事情有了不同的看法，也不愿意孤独终老。他坦言害怕孤独地步入晚年，这给了他的决定一份个人层面的迫切感，也为两人共同的过往增添了另一层分量。

友谊与这一选择的意义

宣布婚讯时，威廉已经因雅各布可能离开而心情低落。尽管威廉形容雅各布是个本意不错、懒散、正直、能力略显不足的院长，他仍将雅各布视为自己会想念的朋友。威廉甚至察觉到自己在嫉妒雅各布似乎能够摆脱他们共同的处境。因此，伴郎之请也让雅各布的婚讯成为两人友谊发生变化的标志——雅各布即将告别一个身份，或许正与格雷西迈入新生活，同时邀请威廉参与这段转变。

这一幕保留了不确定性，并未把婚姻描绘成尘埃落定的幸福结局。雅各布和格雷西正在考虑六月结婚；离婚手续仍待正式完成；他们是否搬家也尚未决定。发生变化的是，雅各布愿意正式确定两人的关系，而他过去曾拒绝迈出这一步。他所说的婚姻需要共同努力，并未抹去争吵、性关系、互相挑衅和牵连他人的伤害史。他打算以这段过往为材料来构筑未来，而他邀请威廉的举动也表明，这个私人的决定同样会改变一段重要的友谊。