Teddy Barnes对Lily的单恋

泰迪·巴恩斯对莉莉的单恋，是一份持续多年的私人情感，也始终笼罩着他与威廉·亨利·德弗罗二世的友谊。泰迪在一次醉酒交谈中首次坦白这份迷恋，此后从未收回心意；但现有情节既未表明两人发展成恋人，也没有莉莉回应这份感情的表白。相反，这份感情通过细小的关照、尴尬的玩笑，以及泰迪对德弗罗二世本人的关心持续显现。

长久而未曾言明的情愫

泰迪对莉莉怀有一份天真的迷恋，已经二十多年了。这份感情持续的时间，使其在他与威廉·亨利·德弗罗二世的友谊中占据了稳固的位置，但在所描述的情节里，泰迪并未公开追求莉莉。自德弗罗一家在乡间盖房以来，他见到莉莉的机会减少了。尽管如此，他还是寻找靠近她的理由——在他和德弗罗二世仍会一起打篮球的少数几个星期六早晨，泰迪会开车送德弗罗二世回家，尽管球场离泰迪自己的家只有几个街区，而绕道乡间会让他的行程多出四英里。

多绕的路不只是一个实际细节。泰迪把送人回家说成是帮朋友的忙，德弗罗二世则取笑他，说他真正图的是借机和莉莉调情。泰迪脸红了，让这个玩笑更有几分说服力，但这并不能把他的关照变成追求，也不能证明莉莉有何感受。在叙述中，这份感情仍未得到回应——它是众所周知的泰迪的单恋，而非两人之间已经确立的关系。

坦白及其带来的尴尬

在后来的情节发生十多年以前，泰迪曾在一个醉酒的夜晚向德弗罗二世坦白自己迷恋莉莉。秘密刚一说出口，他就试图让德弗罗二世保证不把此事泄露出去，并一再警告他不要告诉莉莉。德弗罗二世回答说，自己一到家就会告诉她。泰迪抗议说，这么做会威胁到他们的友谊；德弗罗二世则把这番对话变成了玩笑，区分了自己威胁别人的能力与别人是否有义务把他的威胁当真。

泰迪却把这番对话当了真。他眼里含着泪，对德弗罗二世说，自己对莉莉的爱没有达到应有的程度。德弗罗二世眼睛干干的，质疑泰迪凭什么作出这种判断，随后又取笑他，暗示只要承诺对莉莉格外殷勤，也许就能让他满足。他们争论怎样才算爱得足够，场面颇具喜剧色彩——两个中年男人坐在雷尔顿的一家酒吧里——但玩笑并没有抹去两人之间的差异。德弗罗二世把爱情当作可以拿来调侃的话题；泰迪则认为爱情不该拿来开玩笑。他落泪并坚持己见，表明对他而言，这番坦白并非随口说出的醉话。

友谊、秘密与反复提起

坦白之后，只有德弗罗二世会提起这件事。泰迪从未收回自己的话，但这件事仍令他尴尬。于是，这份感情虽已得到承认，却大体被控制在一定范围内——德弗罗二世可以把它带进交谈，而泰迪的不自在则使它无法成为两人之间轻松的话题。他们的友谊经受住了这番坦白，但这个秘密也成了两人私下共享的一段尴尬往事。

多年后，泰迪苦涩地想象着一种远距离的相互渴望；这一次，他想象的是德弗罗二世对泰迪的妻子琼怀有的感情。这个暗示呼应了他对莉莉未获回应的爱，也让往日的坦白成为两位朋友彼此比较的参照。德弗罗二世问泰迪多大年纪，泰迪沉默下来，随后把话题转到自己想开车送他回家的真正原因上。这段对话显示，这份迷恋仍能通过玩笑被提起；但泰迪的停顿也让玩笑背后的尴尬留存下来。

莉莉与德弗罗二世想象力的限度

泰迪拜访德弗罗家时，莉莉提出送他走到车旁。德弗罗二世从厨房窗户看着他们，并想象两人之间存在亲密关系，甚至在私下的幻想中把他们设想成躺在自己和莉莉的床上。这一幕属于德弗罗二世的想象，并非实际发生的事——他知道泰迪和莉莉并非恋人。他还进一步想象，如果泰迪的幻想有朝一日成真，泰迪会坦白自己做过的事，然后以荒唐而歉疚的方式惩罚自己。因此，这段情节与其说是背叛的证据，不如说是显示德弗罗二世多么了解泰迪惯有的窘迫和自责。

实际的道别克制而平静。泰迪和莉莉匆匆拥抱了一下，便端庄地分开。德弗罗二世几乎感到失望，这表明尽管他知道自己想象中的背叛并非真实发生，他还是设想过这个情景，以至于开始期待事情会如何发展。随后，他认定泰迪是在问莉莉德弗罗二世能否安然无恙，而不是询问德弗罗二世的鼻子怎么样。他听不见莉莉的回答。泰迪通过莉莉间接表达对朋友的关心，为这一刻增添了情感分量——他的关怀并不只围绕着他所爱慕的女人，也与一段长久的友谊紧密相连。这份单恋仍没有结果，情节也没有证实莉莉对泰迪怀有同样的感情；它所揭示的是，爱慕、秘密、调侃和关怀如何继续在三人之间并存。