William Henry Devereaux Jr.与Lily的婚姻
直男威廉·亨利·德弗罗二世与莉莉·德弗罗近三十年的婚姻，既是一段持久的伴侣关系，也是一段表面的自在可能掩盖着未说出口的不安的关系。他们共同的家、长期形成的生活习惯，以及威廉对莉莉爱他的确信，为婚姻带来稳定；他令人不安的幻想、女儿对父母离婚的恐惧，以及他回避亲近的倾向，则表明稳定并不等于彼此完全理解。
共同的家与家庭生活
离开雷尔顿后，威廉和莉莉在阿勒格尼韦尔斯安了家。近二十年前，他们买下这片住宅区的第一块地，用威廉小说的预付款支付首付和建造费用。他们的选择塑造了与后来邻居不同的房屋和景观——他们清除了自家地块上的大部分树木，种上草坪，并建起前后露台。莉莉在费城一处阴暗的街区长大，向往明亮、开阔的草坪和户外生活。他们为这种生活购置的露台家具，每年有七个月都收在车库里，但露台仍是他们喜欢坐着消磨时光的地方。
房屋四周的林木环境赋予他们的家庭生活以季节性的节奏。夏天，树木遮挡着邻近的房屋，夫妻俩得以享受独处的感觉；到了秋冬，树叶落尽，房屋暴露出来，邻居也变得更显眼。威廉和莉莉期待夏日私密感重返。坐在露台上，是威廉用来说明两人合拍的方式之一——课程结束后，他们打算带着冰镇白葡萄酒到户外，读书或聊天，直到夜色让他们昏昏欲睡。这个习惯平淡寻常，却因一再延续，标记着一段超越婚姻初期、共同走过的生活。
爱意、不安与回避
这段婚姻并非毫无疑虑。泰迪·巴恩斯跟威廉回家并对莉莉调情后，威廉想象她与其他男人在一起。类似的幻想此前也出现过，其中一个对象是文斯，一个与莉莉在高中共事的男人。威廉一度试图把莉莉的举动理解为她迷恋对方的证据，却无法坚持这种解释。尽管他确信莉莉爱他，除此之外谁也不爱，这些幻想仍挥之不去。他意识到，这种确信或许显得傲慢，尤其是他知道莉莉有时对他不满。因此，他的想法同时容纳着两种立场——对婚姻的信心，以及婚姻可能遭到背叛这一反复浮现、令人不安的画面。
一场关于莉莉是否幸福的谈话，让爱意与体察之间的落差更加显著。朱莉告诉威廉，他没能留意莉莉不开心的时候，于是他向莉莉询问此事。莉莉说自己不常不开心，但指出威廉心不在焉令她苦恼。莉莉走过来吻他时，威廉把这个举动理解为可能在邀请两人重新亲近。他没有坦然回应，而是假装她碰疼了自己。莉莉看起来很失望，威廉也意识到，自己选择假装受伤，而没有接受一直渴望的亲近。这一番互动显露了他的回避——他可以渴望亲密，却仍会在对方给予亲密时退开。
女儿对离婚的恐惧
朱莉对父母婚姻的担忧，显露出家庭焦虑如何从一个孩子传给另一个孩子。威廉明白，朱莉的姐姐凯伦早就一直留意父母可能离婚的迹象。凯伦的几位朋友在高中时经历了父母痛苦的分离，此后，这种恐惧便加深了；她开始把普通的意见不合，以及自己没听全的谈话，都当成警讯。凯伦年纪较大，因此也让朱莉承接了这种焦虑。朱莉还怨莉莉把一些事情告诉凯伦却不告诉她，这令她觉得自己被排除在母亲的私密心事之外。
朱莉最终告诉威廉，她无法承受他和莉莉此刻离婚。威廉觉得这番恳求格外引人注目，部分原因是它不同寻常地直接，也毫无讽刺意味。他没有说夫妻俩正打算分居；相反，这一幕展现了女儿们如何将不确定感理解为对家庭的威胁。朱莉的恐惧也让威廉私下对莉莉爱他的确信不再那么定论——婚姻在他看来或许稳固，在从家庭内部观察的亲人眼中，却仍可能显得脆弱。
大家庭与婚姻的界限
威廉和莉莉约定，不让各自的父亲成为两人之间严重的冲突来源。这条界限体现了他们对彼此父母的爱，但这两段关系并非同样容易面对。莉莉爱安杰洛·卡普里斯，同时又为他的偏执而羞愧、愤怒。莉莉少女时期母亲去世后，安杰洛对女儿的疼爱帮助她渡过丧母之痛；父女俩曾经形影不离。莉莉离家上大学后，两人的关系迅速改变。莉莉回来时带回了父亲无法接受的语言和价值观，要求他不要再说一些惯用语，也开始与他不喜欢的男人交往。最终，她嫁给了威廉，而安杰洛认为威廉尤其不是个好选择。
威廉将这段疏远理解为父母的期望与子女的教育及独立之间痛苦的碰撞。安杰洛原以为莉莉会变得更加富裕，却不会变得不同；然而，他看到她的言谈、为人父母的方式和信念，都像是在否定他作为父亲的身份。威廉的叙述并未抹去安杰洛偏见造成的伤害，也没有否认莉莉仍然爱着父亲。在他们的婚姻中，双方约定为各自父亲划定界限，实际上是为了避免这些相互冲突的忠诚直接演变为夫妻争吵。
持久相伴与相互了解
威廉对家庭的思考表明，长久的婚姻在一定程度上取决于伴侣能否看见彼此的真实一面。他认为，配偶、子女、父母、同事和朋友都是人所需要的，因为他们可能比本人更了解这个人。威廉的假设与莉莉的真实反应之间的距离，正好检验了这一想法——他相信莉莉爱他，却并不总能察觉她的不快，也未必理解她失望的原因。他们共同的经历证明两人合拍，也证明彼此仍有温情，却不能证明任何一方都能完美读懂另一方。
因此，这段婚姻在确信与误解之间延续。一起在露台度过的夜晚、共同建造的房子，以及近三十年的相伴，构成了亲密的共同生活；威廉的幻想和回避则显露出不确定性如何在其中存续。莉莉能够坦率地告诉他，看到他心不在焉让自己不快，这让两人的关系保留了一定程度的坦诚，即使威廉没有妥善回应。书中呈现的并非一段毫无压力的关系，而是一段持久的伴侣关系——日常习惯和彼此理解的时刻不断与相互理解仍需付出的努力交织在一起。
