William Henry Devereaux Jr.与Paul Rourke的敌对关系
直男威廉·亨利·德弗罗二世与保罗·劳克的长期宿怨,始于德弗罗拒绝出售两块相邻地皮,后来更远远超出了最初的交易。德弗罗认为,这是一桩不断滋生新敌意的旧怨;劳克则把德弗罗视为自己房产遭逢厄运的根源。他们的敌对时而带来真实危险,时而化作滑稽表演,岁月流逝、境况变迁,都未能平息这场争斗。
地产纠纷的起因
德弗罗和莉莉在住所附近买下两块相邻地皮,因为他担心英语系的同事会成为他们的邻居。新修整的阿勒格尼韦尔斯道路旁出现“出售”标牌,这种担忧便逐渐显出形状。雅各布·罗斯买下一块两英亩的地皮,开始建房;芬尼和妻子则在山脚下买了另一块地。莉莉并不认同德弗罗的看法,没有觉得这些购地举动预示着一场即将到来的入侵,但德弗罗还是向信用合作社借钱,买下了剩余的土地。
买地三个月后,劳克打来电话提出收购。德弗罗拒绝了。劳克辩称,地价上涨后,出售所得足以支付德弗罗买地的费用;他还警告说,路对面新建开发项目会削弱德弗罗的议价地位。德弗罗故意出言挑衅,作为回应。这场交锋使两人的冲突不再只是对地产价值的不同估算——劳克觉得德弗罗无理扣住了他认为可以买到的东西;德弗罗则把这些土地视为让同事与自己保持距离的手段。
超越起因的旧怨
在德弗罗的叙述中,这次拒绝成了漫长后果链条的开端。他设想,劳克日后若设法伤害他,缘由不会是近期的纠纷,而会追溯到当年的拒绝。这段关系的过往证明,这不只是比喻——多年前,在系里的圣诞派对上,劳克曾把德弗罗推到墙上。两人后来再次对峙时,德弗罗想起了那一幕,并担心附近没有墙可以挡住劳克,让他免于被推下沟里。
这些地皮也把两人的宿怨与周边开发项目的不同境遇联系起来。阿勒格尼庄园二期遭遇地下室进水、家庭活动室墙壁开裂、泥石流以及入口柱倾斜等问题。舞毒蛾剥光周围森林的树叶后,劳克那一侧的树木枯死,幸存的枝叶也变成黄褐色。德弗罗把这些麻烦说成劳克认定自己遭受不公的依据。这些不幸并不能证明是德弗罗造成的;对两人的关系而言,重要的是劳克把他想象成这些厄运的根源。
邻里战争
劳克的抱怨和德弗罗的回应,让两人的敌意反复呈现为一场戏剧表演。劳克声称自己不信教,德弗罗却认定他虔诚得很,便拿一个意在证明人生不公的邪恶神祇形象嘲弄他。德弗罗把两个开发区之间的沥青路比作红海,把劳克放在埃及人那一边,还问他接下来会遭遇什么神明不悦的征兆。这些玩笑把当地的损毁变成一场戏仿《圣经》的较量,同时保留了其中根本的指责——劳克把德弗罗看作一个幸运的邻居,而德弗罗的好运让自己的不幸更加令人恼火。
劳克给德弗罗取了“幸运的汉克”这个名字,后来德弗罗用它作为自己在《雷尔顿镜报》上的笔名。这个绰号表达了怨恨,但德弗罗也把它拿来为己所用,将劳克的敌意融入公开的人物形象。于是,他们的宿怨不再局限于私下交锋——劳克给德弗罗贴上标签,德弗罗则把这个标签变成写作素材。
路上的对峙
这场纠纷持续多年后,敌意变得近在眼前——劳克的红色雪佛兰科迈罗紧贴着泰迪·巴恩斯的本田思域,突然窜入超车道,随后又猛地切回,迫使泰迪刹车。汽车停到路肩,泰迪也跟了过去。开车的是保罗·劳克的第二任妻子;德弗罗相信她是在按照劳克的指示行事。这场险些相撞的事件重新唤起了旧日斗殴的可能性,但德弗罗心里发怵——劳克身材高大,而自己鼻子已经受伤,挨上一拳就会让他感到恶心。
劳克下车,等着德弗罗从思域里慢慢挪出来,还替他扶着车门。随后,他问了问德弗罗的鼻子,拿出一台昂贵的相机,咔嚓咔嚓快速连拍,把鼻子拍了下来。他告诉德弗罗,等自己不在了,也会记得他;至于泰迪,他会忘掉。这个举动在细节上礼貌周到,目的却充满敌意;劳克仔细查看并记录伤处,同时对泰迪关于驾驶方式险些造成事故的抗议不屑一顾。德弗罗先前对于遭到人身攻击的担忧仍未消散,但这场相遇最终以嘲弄收场,没有演变成有记载的斗殴。
持续与意义
这场宿怨之所以经久不衰,是因为早年的起因与后来发生的后果并不相称。买地发生在房屋受损、彼此嘲弄和路上险情之前,但两人的关系不断让最初的拒绝重现。德弗罗明确将这类冲突与遥远的起因联系起来——即使当事人无法或不愿解决最初的问题,这些起因仍会持续要求人们采取行动。
两人的交锋也展现了他们如何借对方解释自己的处境。劳克的怒火为德弗罗提供了开玩笑的素材,也催生了“幸运的汉克”这一人物形象;德弗罗看似好运,则成了劳克表达不公感的靶子。无论是彼此嘲弄,还是那张相机拍下的照片,都没有解决这场纠纷。相反,每一次交锋都让它重新延续,使他们的对抗悬在真实的侵害往事与持续上演的邻里嘲弄之间。
