Bret Ellis与Matt Kellner的友谊

布雷特·埃利斯与马特·凯尔纳之间有一段私密而意义重大的情谊，布雷特对他人隐瞒这段关系，并在马特死后难以正视。证据表明，两人的关系比布雷特的朋友所了解的更加亲密，也显示布雷特的悲痛如何与秘密、否认以及一桩尚未解决的马特死亡调查纠缠在一起。这段关系并非以公开承认的友谊延续，而是体现在一系列隐瞒不说的话、令人不安的证据，以及布雷特试图抹去自身记忆的举动中。

秘而不宣的亲密关系

后来，布雷特告诉汤姆·赖特，他和马特的关系比汤姆所了解的更加亲密。汤姆说，他为布雷特失去一位朋友感到难过，并问布雷特为何从未告诉他两人有多亲近。布雷特闪烁其词，把两人的往来描述为偶尔一起消遣，还说自己曾向马特买大麻。他补充说，自己也向杰夫·泰勒买过，纠正了汤姆以为杰夫是他唯一货源的看法。这段谈话表明，布雷特与马特确有真实交情，但布雷特一直没有把这段关系纳入自己向汤姆讲述的人生经历中。

布雷特的回避并非单纯否认自己认识马特。他承认两人是朋友，却淡化这段关系，以购买毒品这一实际细节取代对彼此亲密程度的解释。汤姆问马特究竟出了什么事时，布雷特说马特有毒品问题，并称其死于意外，把这个说法当作结束谈话的方式。因此，他的叙述恰恰因其局限而透露了信息——他向汤姆提供了一个对方能够理解的两人关系版本，却隐瞒了自己所知的情况，以及马特之死对他而言逐渐具有的意义。

马特死后

由于似乎没人知道究竟发生了什么，布雷特向马特的父亲罗纳德·凯尔纳寻求解释。罗纳德告诉他，家人也不知道事情的真相，并给他看了犯罪现场照片。这次会面让布雷特看到一些动摇意外死亡说法的证据，也使他成为一名悲痛的朋友，试图理解一场周围的人视为悬而未决、或宁可避而不谈的丧失。

第二天早上，布雷特决定假装前一天没有发生过。他制定了一套严格的新日程，并决心不再反复想着马特，希望靠规律生活和情感麻木重获掌控感。但他从马特的泳池屋拿走的两件物品打破了这一努力——一条白色男士内裤，布雷特认出自己衣物中有同款；以及一张写着姓名首字母“ＲＭ”和电话号码的纸条。他把内裤藏进书桌抽屉，将纸条放进夹克口袋。这些物品保留了他与马特之间的实物联系，尽管布雷特试图把马特逐出脑海；纸条也把两人关系的私下余波与布雷特对罗伯特·马洛里日益加深的怀疑联系起来。

录音与寻求真相

一段记录马特最后一夜的录音，为其死亡相关情况提供了更令人不安的叙述。布雷特听录音时认出了马特的声音，并意识到被迫吃下的鱼来自他的水族箱。录音持续约二十分钟，布雷特认为其中记录的是真实恐惧，而非表演。他明白，马特正被迫参与一场已升级到不再是游戏的把戏，并认定罗伯特就是他认为录下这段声音的人。这些证据证实马特遭遇的事情十分严重，但单凭录音并不能确定他死亡的所有细节。

布雷特听完录音带后的反应彼此矛盾——他既想毁掉它，又不愿让它离开自己手中。他考虑过把录音带交给凯尔纳一家或送去警察局，却两件事都没有做。相反，他把录音带留在身边，并借助毒品缓解听过录音后的痛苦。他认为罗伯特精神状态不稳定、局势不断升级，最终导致马特死亡；想到自己曾警告过马特提防罗伯特，他又感到些许宽慰。因此，这段录音加深了布雷特对马特的依恋和负疚感，同时也显示他寻求解释的过程如何与隐瞒纠缠在一起。

悲痛、证词与不确定性

后来，布雷特告诉克罗夫特博士，他看过马特的验尸报告和照片，证据看起来并不符合意外死亡的情况。他解释说，马特死后自己去了他家，因为想弄清楚发生了什么；在他看来，其他人都没有正视马特遭到袭击这一事实。他把这番调查描述为对亡友的忠诚，但他的叙述也受到自己看见的事、自己的判断以及自己选择透露的内容影响。

在世纪大厦与罗伯特对峙后，布雷特向警方提供了一套全面的说法，将罗伯特与马特之死及其他罪行联系起来。他向身边的人重复这些说法，并把自己描述成曾试图帮助一位陷入困境的朋友。然而，后续的整体叙事表明，布雷特对世纪大厦那次相遇的讲述经过刻意编造，他关于罗伯特参与这些罪行的说法也并不可靠。因此，阅读布雷特对马特之事的证词时，必须同时考虑他的隐瞒、他对罗伯特的种种臆断，以及他实际接触过的证据。布雷特与马特的友谊确实是悲痛的真实来源，但悲痛并不能让布雷特得出的每个结论都可信。

这段关系留下的余波

马特之死成为布雷特无法轻易抛诸脑后的经历之一。十七岁时，他试图把这份失落强行纳入一套将马特排除在思绪之外的日常规律；成年后，那一年相关往事的记忆又强烈地浮现，扰乱了他试图将其写下的努力。小说对往事的框架安排表明，遗忘只是一种策略，并非解决之道——布雷特的回忆一次次回到马特、录音，以及朋友们并不知道两人曾有多亲近这一事实。

这段友谊的重要性，在于私人亲密与公开缄默之间的反差。布雷特可以告诉汤姆马特是他的朋友，却淡化两人的关系；他能够辨认出暴力的证据，却也把录音藏起来，不让别人听；他可以把后来的指控说成是为了保护或替马特报仇，但他的叙述受到刻意自我呈现的损害。马特不在了，这仍是一个事实；布雷特试图控制这一事实，却无法安心地解释这份丧失。两人隐秘的友谊由此成为最清楚的衡量尺度之一，显示布雷特的亲身经历与他讲述的故事之间相隔多远。