Robert Mallory先取信Matt Kellner再将其扣留折磨致死
碎片罗伯特·马洛里与马特·凯尔纳的关系,核心是两人之间一段最终演变为囚禁与死亡的关联。马特失踪之初,事件看起来符合拖网杀手不断升级的侵扰模式,尽管当时的证据尚不足以确定他遭遇了什么。后来发现罗伯特曾将马特囚禁并折磨在本尼迪克特峡谷住宅一间隐蔽的房间里,这使两名年轻男子之间尚未解明的联系,转变为故事中揭示熟悉的社交世界背后隐藏着暴力的关键情节之一。
从熟识到怀疑
现有证据没有描述罗伯特与马特初次见面的情形,也没有交代两人关系早期的发展。相反,他们的关联是随着马特身边不断出现的变化逐渐进入叙述的——匿名的无声电话、住处里被重新摆放的家具、失踪的水族箱鱼,以及失踪的猫。叙述者意识到,这些细节与拖网杀手的作案模式相似——受害者所在社区的宠物会在袭击发生前失踪。根据已知模式,袭击前常有三只动物遭到献祭,但直到1981年末,人们才弄清这种做法的原因。
马特是男性,这一点起初似乎使他有别于已知受害者。因此,尽管种种迹象让马特成为下一个目标的可能性越来越难以忽视,叙述者仍试图排除这种可能。对关系早期的理解,正是由已观察到的线索顺序与期盼情况例外之间的冲突所界定——罗伯特的作用尚未得到证实,马特的失踪仍被视为谜团,但周围的证据使危险显得愈发像是蓄意所为,而非随机发生。
马特失踪与相关证据
马特失踪后,他的父亲罗纳德·凯尔纳提供了一条实际细节,对有关马特汽车的说法提出了质疑。罗纳德回忆说,他曾让马特更换达特桑车的一只前灯,后来自己把车开到了恩西诺的一家日产经销商处。他坚称,马特并没有驾车往返拉古纳海滩。这条细节很重要,因为它与“马特的汽车里程数可以用这趟行程解释”的说法相矛盾;但仅凭这一点,既无法解释马特去了哪里,也不能确定谁该为此负责。
之后发现的一段录音提供了另一条线索,却没有立即解开谜团。叙述者找到一盘马克赛尔磁带,播放后听到前三分钟主要是海浪、风声和火焰的声音。随后终于出现一个声音,但起初言语模糊,无法确切辨认。这段录音使马特失踪前的最后一段时间成为调查对象;其晦暗不明也映照出解读证据时更普遍的难题——痕迹指向某些事件,却并不总能清楚揭示事件本身。
本尼迪克特峡谷住宅内的囚禁
有关本尼迪克特峡谷住宅的叙述,揭示了两人关系中决定性的真相。警方大规模出动后,在临时搭建的地下室里一间隔音房中发现了奥黛丽·巴伯。叙述者认出那就是自己曾试图进入却未能成功的房间。随后他明白,马特曾被罗伯特关在这栋住宅里数日并遭到折磨。这间隐蔽的房间为此前令人恐惧的可能性提供了具体地点,将马特的失踪与罗伯特的住宅以及拖网杀手已知的受害者联系起来。
这一发现改变了这栋住宅的意义。它不再只是一次失败搜查的场景,或一处与罗伯特有关的地方,而是被揭露为隐秘的囚禁场所。马特的遭遇也与奥黛丽的遭遇并列;奥黛丽的遗体正是在同一间隔音房里被发现的。因此,罗伯特与马特之间的关系,并非通过直接描述两人的互动来揭示,而是借由罗伯特行为的后果,以及后来确认马特曾被关押在何处而显露出来。
照片、监视与后续
一包照片让两人的关联更加令人不安,因为照片重新呈现了马特死亡前的时刻。部分照片显示叙述者走近并进入本尼迪克特峡谷住宅,包括他试图打开房门,以及后来从侧门进入的情景。另一些照片则显示叙述者把马特留在哈斯克尔大道的泳池屋,看来那是他最后一次与马特交谈。这些照片把叙述者过去的行动纳入某个监视者整理的记录,将马特的失踪与更广泛的监视和事后取证模式联系起来。
最后几张照片拍下了天黑前身处水晶湾的马特——他背着背包站在太平洋上方;在一处空荡的停车场里望向镜头;以及似乎望向画面之外某个人的情景。其中一张照片的亮面衬垫上画着五角星。马特身后可以看见一辆米色厢型车,车门敞开,车牌则因角度而无法辨认。这辆厢型车是照片序列中一条具体的线索,但这些照片本身无法确认车内人员的身份,也无法证明叙述者据此得出的每一项推断。它们之所以有力,在于既呈现了可见之物,也留下了画面之外的空白——马特在失踪前曾被拍下,而一名身份不明的监视者保存了这些照片。
因此,这段关系是通过延迟揭晓而非共同场景来呈现的。起初,马特是一位朋友,他的失踪逐渐与宠物失踪和入室侵扰模式纠缠在一起;后来,罗伯特被确认是囚禁并折磨他的人。住宅、隔音房、汽车里程争议、录音和照片,各自提供了不同类型的证据。它们合在一起,将不确定性转变为一段沉重的囚禁经历,同时保留了小说对线索能够证实的事实与叙述者只能推断的内容之间的区分。