Bret Ellis与Robert Mallory的关系
碎片布雷特·埃利斯与罗伯特·马洛里的关系,因吸引与怀疑之间不断扩大的裂痕而形成。布雷特被罗伯特吸引,同时愈发将他与马特·凯尔纳的失踪及死亡联系起来;然而,他搜集的线索并未厘清事情经过。他们的关系成了对布雷特的一场考验——他能在多大程度上相信自己的观察,而自己的叙述又在多大程度上已经超出了他能够证明的范围。
吸引与早期不安
布雷特从一开始对罗伯特的感受就颇为复杂——欲望之中夹杂着惧意。在谢尔曼奥克斯购物廊经历一场紧张的相遇之后,罗伯特那句“你跟我说话,其实是在跟你自己说话,伙计”始终萦绕在布雷特心头。当天晚些时候,布雷特等着瑞安·沃恩的电话,但罗伯特仍是他心中更挥之不去的人影。后来,布雷特看到罗伯特独自站在文斯宠物店,凝视着店窗;这幅寻常景象非但没有消解他的着迷,反而使之更深。
在布雷特事后的叙述中,罗伯特的到来恰逢暴力事件与失踪事件接连发生的时期。布雷特明白,自己将那些阴暗时期的恶名事件与罗伯特联系起来,并不意味着罗伯特要为每一件事负责;但他仍开始把罗伯特的出现与更广泛的危险氛围联系起来。这种联系体现的是布雷特的视角,而不是罗伯特造成这些事件的证据。
马特失踪与线索链
马特失踪时,布雷特并不觉得这只是偶然。无声来电、被挪动的家具、失踪的鱼和猫,在他看来似乎都是一个逐渐显现的模式中的组成部分,并与拖网者有关。布雷特知道,此前这一模式涉及不同性别的受害者;但他也意识到,马特是男性,因此并不符合公众对杀手受害者的印象。这种冲突令他的怀疑格外强烈——他担心马特可能是未公开的受害者,同时也会追问,自己是否将一种模式强加在实际上或许比看起来更随机的事件之上。
在马特的房间里,布雷特发现一张以马特笔迹写着电话号码和“罗伯特·马洛里”姓名首字母的纸条。他认出首字母指的是罗伯特·马洛里,便试着拨打该号码,却发现线路已经停用。这张纸条令人疑惑——马特为什么记下这个号码?但它无法说明两个男孩之间的联系究竟是什么。布雷特把纸条收进口袋,视作线索,同时考虑其他可能性,包括它是否只不过是学校名册上的一个号码。
另一个细节则动摇了马特自行开车离开的说法。罗纳德·凯尔纳记得,他在马特失踪的那个周末之前让达特桑车接受了保养,并在一周后核对里程数。里程数并不支持马特曾开车前往拉古纳海滩这一解释。这一事实加深了布雷特的恐惧——马特或许并非只是离开几天;但单凭这一点,仍无法确定谁和他在一起,也无法确定他去了哪里。
怀疑变为指控
布雷特听了一盘在他心中与马特最后一夜有关的磁带后,怀疑愈发加深。录音从风声、远处的海浪声和火焰声开始;随后,一个声音反复说“吃下去”,另一个声音则反抗并哭泣。布雷特将录音听作马特遭人胁迫的证据,后来又猜想负责发话的是罗伯特。录音中的声音表明发生过令人不安的事情,但所引录音片段本身无法确认说话者是谁,也无法证明是谁录下了磁带。
布雷特的解读影响了他之后看待罗伯特的方式。在吉利球场,布雷特仿佛在扮演社交角色一般控制谈话和自己的反应,心里却把罗伯特视作帮助杀害马特的人。他将罗伯特与录音以及自己认为被迫让马特吃下的鱼联系起来,却承认自己无法确定地还原水晶湾发生的事情。现有证据留下空白,布雷特便以想象填补;他也意识到,想象中的场景可能比平淡无奇的现实更令人恐惧。
后来的一次谈话中,罗伯特轻描淡写地问布雷特是不是在指控他什么。布雷特表面镇定,提问却带有调查意味——他问罗伯特是否在马特失踪那一周联系过他,马特是否拜访过罗伯特,以及两人是否去过水晶湾或一起录过东西。罗伯特否认有过联系,说自己从未去过水晶湾,并问布雷特在说什么。瑞安·沃恩在交谈中警告布雷特。这场对质揭示了两个男孩之间的猜疑,却没有解决它。
对罗伯特的不同解读
呈现出来的并非只有布雷特的解读。汤姆·赖特问布雷特对罗伯特的感受是否有所改变时,布雷特隐瞒了怀疑的全貌,只说自己其实不了解罗伯特,并提到他的药物治疗和以往接受机构治疗的经历。他没有进一步指控罗伯特参与了马特之死。后来,汤姆形容罗伯特有时像个演员,并告诉布雷特,罗伯特曾声称有人在跟踪他。布雷特点头承认罗伯特有时看起来像在伪装;而据称遭人跟踪一事,又使罗伯特不再只是危险源头这一形象变得复杂。
布雷特的怀疑也与阿比盖尔·马洛里对罗伯特过往的说法相冲突。布雷特问罗伯特是否可能参与了凯瑟琳·拉奇福德的失踪,阿比盖尔回答说,罗伯特没有报警,是因为得知巴克利私立学校有人在电影院看见他和凯瑟琳一起看电影后,便惊慌失措。布雷特以一条时间线反驳,将罗伯特在洛杉矶出现的时间与一系列失踪事件联系起来,但阿比盖尔拒绝听他指控。布雷特接着告诉她,他相信罗伯特知道马特在哪里,而且磁带里的第二个声音就是罗伯特。他还指称,罗伯特给马特下了药,带他去水晶湾,之后又把他带回本尼迪克特峡谷的一栋房子。这些都是布雷特的说法;叙述并未将它们确立为无可争议的事实。后来,布雷特向克罗夫特博士讲述自己的时间线,克罗夫特回答说,他这一步推论跨得实在太大。
将这段关系视为未解调查
对布雷特而言,罗伯特既是令他着迷的对象,也是日益复杂的调查中的核心人物。每一个新迹象——马特纸条上的首字母、汽车里程数、磁带以及罗伯特的否认——似乎都能指引他走向确定答案,但每条线索都有其局限。区分观察到的事实与布雷特的解读至关重要——他有理由怀疑罗伯特,但他相信罗伯特帮助杀害了马特,这仍是一项指控,而非已经证实的结论。
这段关系最后呈现出监视与暴露的意味。十二月,布雷特收到一包黑白照片,其中包括他与罗伯特在吉利球场的影像、他前往本尼迪克特峡谷那栋房子的照片,以及一张他离开泳池屋、留下马特的照片。这些照片表明有人监视并记录了布雷特的行踪;现有叙述没有指明拍摄者是谁。因此,罗伯特与布雷特的关系并未以真相大白的坦白或和解收场,而是落入更深的不确定之中——布雷特不再只是监视罗伯特的人,他自己也一直处于被监视之中。