Bret Ellis与Matt Kellner的亲密性关系及Matt死后的牵连

布雷特·埃利斯与马特·凯尔纳之间有一段隐秘的性关系，布雷特后来意识到，这段关系是他依恋马特以及马特死后围绕其死因产生痛苦疑问的核心。他们的亲密关系通过布雷特的回忆以及马特去世后他发现的证据间接呈现；塑造了这段关系的秘密，也使布雷特在开始怀疑事情经过时陷入孤立。

身份与背景

马特是布雷特的朋友，也是巴克利私立学校的同学；他们的私下关系与校园朋友圈的表面社交生活并存。故事将两人的联系置于这样的环境中——布雷特对其他男孩的欲望必须隐藏起来。布雷特对汤姆·赖特和瑞安·沃恩的感情回忆表明，他与男性朋友的关系带有渴望、隐瞒与不确定性；但马特的重要性因两人之间的亲密关系及马特死后的种种事态而显得独特。

故事并未将这段关系描写成公开而稳定的伴侣关系。布雷特后来的回忆将两人的亲近与私下相处联系起来，而周围的人对此所知不全，或认知有所偏差。马特失踪、继而死亡后，私下发生的事情与公开能够说出的事情之间的落差变得举足轻重。

亲密关系与秘密

布雷特对自己与马特关系的讲述，受到保密与害怕曝光的影响。克罗夫特博士告诉他，罗伯特·马洛里曾提到布雷特与马特因某件私密的事闹翻；布雷特立刻明白，他们的性关系可能已为他人所知。这一认识令他感到自己遭到曝光——他认为苏珊·雷诺兹、瑞安、罗伯特以及或许黛比·谢弗都可能知道他和马特之间发生过什么，尽管他本人从未告诉过他们。

这番披露并未说明两人闹翻的原因，也没有确定还有谁知道事情全貌。相反，它表明私密往事如何被转化为指控。尤其令布雷特不安的是，这段亲密关系被拿来谈论马特之死；他担心别人知道两人的关系，会认为自己牵涉其中。

马特之死与布雷特的搜寻

马特失踪并被发现死亡后，布雷特回到马特的房间，发现那里几乎已看不到马特日常生活的迹象。在剩下的物品中，他于记事本上发现一串标有首字母“罗伯特·马洛里”的电话号码。他认定这两个字母指的是罗伯特·马洛里，拨打号码后发现线路已停用。布雷特带走了这张纸，猜测这可能是罗伯特给马特的私人号码，也可能只是学校名册上的号码。这条线索加深了他的怀疑，却未能确定事情的经过。

布雷特还留有一盘录下与马特最后一夜有关声音的磁带。听录音时，其中的人声与声响使私密往事再也无法与对马特死因的调查分开。然而，布雷特无法直接将它作为证据提交——他明白，录音内容可能会曝光自己与马特的性关系。因此，这盘磁带同时承载着两种真相——一种关系到马特的遭遇，另一种则会牵连布雷特，使他隐瞒的亲密往事曝光。

回忆与余波

多年后，布雷特重构往事的努力改变了他对自己正在写的故事的理解。他回忆起马特时，不再只把他看作一连串导致袭击事件的人物之一，而是记起马特也是自己爱慕并渴望亲近的人。这段关系成为他回顾往事时深藏的情感底蕴之一；先前几次写作尝试都未能充分找回这部分过去。

现存证据未能解开两人关系中的疑团。布雷特对罗伯特的怀疑、那串已停用的号码以及录音，都未能为马特之死或两个男孩之间的裂痕提供简单解释。留下来的，是私下知情与公开证据之间的不对等——布雷特记得两人曾有一段亲密关系，其他人或许也已得知；但可能揭示马特生命最后几日情况的证据，也会威胁着曝光布雷特。从这个意义上说，两人的关系既是欲望的纽带，也是马特死后使布雷特易受伤害的根源。