Bret与Matt反复发生性关系及其终止

布雷特·埃利斯与马特·凯尔纳的关系，展现了一段始于1980年夏季、并在布雷特升入巴克利高中毕业年级前夕结束的私密、断续的亲密关系。他们的联系始终没有发展成普通友谊或公开承认的恋情——两人在马特家的泳池屋见面，在公共场合基本保持距离，对这段关系的理解也各不相同。这段关系突然且无声无息地结束，后来与布雷特的哀伤以及他最终写下的往事紧密交织。

初次相识与泳池屋

布雷特和马特于1980年7月在巴克利暑期项目期间开始交谈，当时两人都十六岁，因几何学和科学不及格而参加补习课程。他们最初谈论电影和音乐。马特邀请布雷特去他家位于恩西诺的家族住宅；马特住在主宅后方的泳池屋里。布雷特回忆说，那次邀请带有友好的意味，但他也感觉这或许会让亲密关系得以开始，尽管马特并未表明自己是同性恋。

泳池屋为两人的会面提供了僻静的场所。那里以航海为主题，一面墙边有一座水族箱，还有连接着Z频道的立体声音响和电视，以及装满饮料和大麻的冰箱。马特的猫亚历克斯有时也会走进来。布雷特多次造访，常常不事先打电话，因为马特很少接电话。这些拜访的随意性逐渐成为这段关系的一部分——布雷特到访时，马特往往正在游泳、看电影或忙着做别的事，两人无需多谈便可亲近起来。

布雷特的吸引来得直接而具体。马特与其他学生保持距离，似乎也不在意巴克利的社交规矩，这些特点同样使他显得与众不同。布雷特不确定马特的表现源于羞怯、习惯性醉酒，还是普遍不在乎社交期待。他逐渐将马特视为一个自成一体而非孤独的人，一个似乎不在意那种讲究身份地位的世界的人，而布雷特当时仍想进入那个世界。

私密而不对等的联系

两人的交往持续到十一年级，但私下的亲近并未转变为公开的友谊。在学校里，他们或许会点头或略带笑意地互相示意；他们不会一起去餐馆或看电影，而马特似乎也几乎没有社交关系。相比之下，布雷特仍然看重自己在较受欢迎的学生群体中的地位。他意识到，只和马特来往无助于实现这一目标，于是逐渐疏远了马特。

这段关系的界限始终不明朗。布雷特不知道马特是否是同性恋，还是一个性方面好奇、只要对象合适便愿意尝试的少年。布雷特说，他能够接受这种模糊性，也没有误把两人的身体亲密当成稳固的情感纽带。他并未爱上马特，尽管当时这些相处对他意义重大。多年后，他仍记得马特的俊美，以及自己曾有机会亲近马特；与此同时，他也承认，除了两人的私下会面，他们几乎没有建立友谊的基础。

苏珊·雷诺兹似乎多少察觉到布雷特和马特关系亲近。她把马特称作布雷特的“朋友”，并给这个词加上引号，有时还会带着戏谑提起他。布雷特回忆说，没有其他人询问过他们两人的关系。他们几乎能作为一对而不为人察觉，反映出他们在恩西诺共享的亲密生活，与他们在巴克利维持的社交身份彼此分隔。

最后一次会面与关系中断

1981年劳动节，布雷特回到马特家的泳池屋，注意到似乎有什么地方不一样，却说不出缺少了什么。两人简短交谈，随后又照常延续私下相处的惯例。之后，布雷特试图说出关系中的变化，提出两人应该继续做朋友。马特走到梳妆柜前打开抽屉；这番交流并未带来布雷特所期待的了结。

两人的谈话也转向马特水族箱里的鱼和猫不见了这件事。他们笑谈这桩谜团，但笑声既没有消除彼此的分歧，也没有促成共同决定结束关系。布雷特感到尴尬，想要离开；马特似乎也毫不在意他是留下还是离开。夏日最后一个非正式夜晚渐渐入夜时，布雷特点出床头柜上的烟斗。马特拿起烟斗，开始准备大麻，《鬼城》再次响起。布雷特没有道别便离开了。

实际上，这次离开就是两人关系的终结——没有明确的告别，没有对这一年意味着什么达成定论，也没有约定再见。布雷特明白自己很快就会从马特的生活中消失，并猜想自己的缺席对马特而言，或许不会比那只失踪的猫或空了的水族箱更重要。布雷特赋予最后一次相见的意义，与马特显露出的漠不关心形成反差，使两人的分别始终没有得到解决。

记忆、失落与回望中的意义

多年后，一包寄给布雷特的照片令他想起最后一次会面，也想起围绕马特的更大谜团。其中一张照片似乎拍到布雷特离开马特家的泳池屋，他的脸因流泪或愤怒而紧绷；布雷特认出照片是从停在街道另一头的一辆厢型车里拍摄的。其他照片拍到马特身处水晶湾，身后可见一辆米色厢型车。这些影像将两人的私密关系与笼罩在故事周围的监视和危险联系起来，却未能澄清马特遭遇的一切。

几十年后，布雷特开始撰写新版本的书时，马特不再只是更广泛暴力叙事中的一个部分。布雷特说，马特萦绕在他的梦境和思绪中，并称这本书的重心转向与马特有关的复杂欲望和记忆。因此，这段关系的意义随着时间改变——起初在布雷特看来只是强烈却可以随时抛开的私密安排，后来却成了持续的哀伤、回忆与叙事目标的来源。