Bret与Robert初次相识

布雷特·埃利斯与罗伯特·马洛里的关系，在两人正式相识前便已开始——夏天时，罗伯特的名字传到了布雷特耳中；后来，在巴克利私立学校的中央餐桌旁，布雷特看见了这个人，他的俊美与看似坦率的举止吸引了布雷特。随着故事展开，这份最初的吸引与怀疑变得密不可分。多年后，罗伯特来到布雷特家中；两人的对峙以罗伯特坠亡告终，而布雷特向警方陈述时，却把这次相遇重新描述成自己试图拯救朋友。因此，这段关系既是一种强烈而难以确定的私人联结，也是小说不断变化地叙述事件真相的关键部分。

初次见面之前

开车去温多弗马厩看斯皮里特时，布雷特回想起那个下午，记住的与其说是那匹马，不如说是当晚他将听到的名字——罗伯特·马洛里，一个即将进入巴克利私立学校毕业班的新生。这段回忆以布雷特与汤姆·赖特、苏珊·雷诺兹的亲密关系为背景；两人长久以来的恋情使他们成为校园生活的中心。布雷特对他们两人的依恋从未承认过，这使他最初得知罗伯特的消息时，已身处复杂的情感处境之中。

后来苏珊说起罗伯特的名字时，这个名字起初对一行人毫无意义。然而，事后回想，布雷特仍记得那一刻仿佛名字突然有了生命，因为后来发生的一切都与之相关。日常谈话与叙述者后来得知的事情之间的差异至关重要——这场景只有通过回忆才显出不祥，当时并没有人察觉到明确的预警。

罗伯特来到巴克利私立学校

午餐时，布雷特正沉浸在巴克利私立学校最受欢迎餐桌周围熟悉的社交格局中，罗伯特走了过来。布雷特后来得知的事情，可能会令这次相遇显得阴险；但他的叙述强调，罗伯特当时看起来平静、爱幻想、脆弱，而且似乎需要有人引导。最初的印象并非威胁，而是一个新面孔打破了团体的日常，也夺走了布雷特的注意力。

罗伯特的相貌加深了这种印象。布雷特记下了他的巴克利私立学校制服、身高与五官，也记下他的外表似乎甚至胜过汤姆和瑞安·沃恩——布雷特认识他们已有多年。罗伯特新来的身份与他的外表同样重要——他让人觉得刚刚到来，却又仿佛早已熟悉，使布雷特因那种似曾相识的感觉而心神不定。

布雷特自我介绍，并与罗伯特握手。罗伯特直视着他，微笑起来，起初握得太用力，随后才放松了手劲。布雷特记得自己对这次相遇格外留心，甚至记得事后想闻一闻自己手掌的冲动。这个动作并不能证明罗伯特有什么意图；在这场景中，它只是一个紧张的初次印象，后来布雷特回想起许多细节时，才觉得它们似乎更有意义。

汤姆和苏珊邀请罗伯特坐到他们身边时，布雷特发现自己正好坐在他对面，便问两人是否在某场派对或夜店见过。罗伯特说他不这么认为，自己很少外出，也不认识洛杉矶的多少人。布雷特相信了他。他也很快意识到，罗伯特的外表会帮助他进入毕业班封闭的社交圈，或许还能掩盖他可能存在的缺点。因此，这次相遇既展现了布雷特的吸引，也揭示了仅凭罗伯特光鲜的初次印象，布雷特所能了解的终究有限。

吸引、秘密与距离

布雷特关注罗伯特的同时，也背负着自己早先对汤姆和苏珊的秘密依恋，以及他与瑞安之间隐秘的关系。瑞安与布雷特私下都明白彼此的吸引，但瑞安认为这段关系需要遮掩，并设想离开洛杉矶，到别处重新开始。这种对照表明，对布雷特而言，秘密是亲密关系的一部分，并非他后来与罗伯特的关系独有的问题。

布雷特与马特·凯尔纳的交往也影响着他与罗伯特的关系。马特家的泳池屋、里面的水族箱和名叫亚历克斯的猫，都属于布雷特早年的性与社交经历；后来，动物遭残害的证据以及有关马特之死的说法，使这段经历成为布雷特日益怀疑罗伯特与拖网杀手的线索之一。这些关联并不能证明布雷特知道罗伯特的全部真相；它们说明了为何这段关系越来越难以与不断累积、令人不安的证据分开。

小说的回溯式结构让吸引与指控始终相互牵制。布雷特从后来发生的事情出发，讲述那次看似无辜的初次午餐；此时的他仿佛处处都能看见潜在的线索，但他也承认，那顿饭上没有任何事情直接预示了后来会发生什么。他的记忆记录了罗伯特带来的强烈感受，同时也一再揭示，对这种存在的解读有多么不确定。

最后的对峙

经历了一天不断加剧的恐惧与孤立之后，罗伯特出现在布雷特家中。布雷特起初以为这次造访可能是梦，随后认出门外的罗伯特，走近上锁的厨房门。罗伯特说他们需要谈谈。布雷特问罗伯特究竟是什么人，并说出自己的判断——罗伯特与拖网杀手有关，也要为针对女孩的袭击负责。罗伯特叫他住口。布雷特还提到一盘涉及罗伯特和马特的录音带，但罗伯特否认自己留下过录音带；布雷特意识到，那盘录音带也会牵连自己，因此没有播放。

这场谈话并未解开他们之间的过往。布雷特说苏珊和汤姆遭到了袭击，并指责罗伯特参与其中；罗伯特则说是自己发现了他们，并送他们去医院。接着，布雷特问罗伯特对黛比做了什么。他们的交谈把个人猜疑、对朋友的担忧，以及黛比失踪这一悬而未决的问题带进同一个房间，但两人谁也没有给出能够消除布雷特疑虑的说法。

阳台上的对峙演变成暴力冲突。布雷特用刀刺伤罗伯特；罗伯特踢了布雷特，两人在碎裂的玻璃间争夺武器。罗伯特爬上栏杆，坠落到视线之外。布雷特叫他不要跳，随后听见楼下传来撞击声。布雷特受了伤，后来缝了115针，但伤势并未被描述为危及生命。这一幕以死亡终结了他们的关系，却没有给出确定答案——罗伯特究竟是自杀、试图逃离布雷特，还是在挣扎中最终坠落。

布雷特的陈述与未定的记录

在锡达斯-西奈医疗中心醒来后，布雷特告诉警方，罗伯特在痛苦中联系了他，而他去了世纪大厦以阻止罗伯特自杀。他说罗伯特把公寓堵了起来，将他困在里面并袭击了他，而布雷特是出于自卫才使用厨房刀具。他还告诉警员，罗伯特曾在伊利诺伊州接受收容治疗，过去试图自杀，并与拖网杀手的罪行有关。布雷特指控罗伯特要为黛比失踪、苏珊和汤姆遭袭，以及马特之死负责，同时承认警员并不知道马特是谁。

布雷特向警方、医生以及雷诺兹家和赖特家的人反复讲述这一版本，常常说到一半便哭起来。他的叙述将罗伯特塑造成精神不稳定而危险的人，也将布雷特塑造成试图出手干预的朋友。小说此前已经从布雷特的视角展现了打斗，包括他自己动用了刀，以及罗伯特坠落的经过，因此官方说法并非对事件的透明记录；它也是布雷特在罗伯特再也无法回答时，对两人关系所作的重构。

这段未解的空白赋予了他们的关系最终意义。罗伯特初次出现时，被记忆描绘成一场迷人而似乎真诚的相遇；这段关系的结尾，则变成围绕信任、责任以及哪种故事会留存下来的争斗。布雷特的吸引并不能证明罗伯特无辜，正如布雷特的指控本身也无法消除所有疑点。这段关系始终悬置于欲望与恐惧、记忆与证据、相遇的真相与布雷特叙述它的需要之间。