Bret与Ryan的秘密亲密关系

布雷特·埃利斯与瑞安·沃恩的关系，是一段秘密而短暂的亲密关系，在两人即将升入巴克利私立学校毕业年级时逐渐形成。布雷特认出瑞安也是一名隐瞒自身性取向的年轻人，两人的吸引力短暂地为他们提供了一种私下的选择，让他们得以避开学校、受欢迎程度以及异性恋成年生活所带来的公开期待。然而，他们的关系始终受制于隐瞒，以及瑞安毕业后离开洛杉矶的打算。成年后的布雷特回忆往事，并未讲述两人重逢，也没有给出他们后来生活的确切交代；相反，这段未竟的可能性成为他理解过去时所面对的失落之一。

相互认出与亲密关系的开始

布雷特和瑞安从七年级起便彼此认识，但直到十一年级末才变得亲近；当时，他们开始在巴克利凉亭庭院里一起吃午餐。布雷特早就注意到瑞安的外表，也留意到他的矜持。瑞安在学校里不像汤姆·赖特那样轻易受到欢迎；他显得内敛而疏离，与他在运动和社交方面的潜力形成鲜明对照。布雷特最终明白，这种距离感有着更深的共鸣——瑞安和布雷特一样，都隐瞒着自己对男性的吸引。两人逐渐在对方身上认出某些与自己相似之处，尽管一开始都没有公开说破。

两人关系最初迈向亲密，并非通过表白，而是借由一些细微而意味深长的举动呈现出来。布雷特回忆起两人早前在1980年5月加州大学洛杉矶分校狂欢节上的一次对视，随后又提到6月的一次兜风——那时，瑞安在韦斯特伍德向他展示大腿上部的足球淤青。这个举动，以及之后两人之间心照不宣的理解，使他们彼此的兴趣更难被忽视。另一次，瑞安趁家里没有别人来到布雷特位于穆赫兰道的家。布雷特带他进了自己的卧室，很快便向他靠近；瑞安制止了他，说：“我想……但还不是现在……现在不行。”他的回应并未否认两人之间的吸引，却表明了这段关系的节奏与界限。对布雷特而言，这一区别十分重要——瑞安并非他原先以为的那个看似异性恋的同学，但承认彼此的心意并不意味着立刻做好准备。

到5月底，两人一起吃午餐已成为持续而又多少被双方否认的调情场合。瑞安在社交上的表现使他们的关系不为同学所察觉——在别人眼中，他是个随和、独来独往的运动健将，并非一个因秘密而遭边缘化的人。布雷特明白，瑞安一直低调行事，直到高中毕业后离开，去遥远的地方上大学，再重新塑造自己。布雷特也想象着同样的逃离。他们的亲近因此与对远方未来的设想交织在一起；在那个未来里，远离巴克利私立学校和洛杉矶或许能让另一种人生成为可能。

秘密、谨慎与毕业年

8月，瑞安来找布雷特，向他展示自己新买的庞蒂亚克火鸟跑车，车上装有民用波段无线电。他们再次趁屋里无人，发展出身体上的亲密。在9月那个后来被布雷特视为欲望尚未被后续事件玷污的最后一段时光之前，这是他们唯一一次亲热。随后，瑞安前往密歇根探望大家庭成员，直到9月第一周才回来；新学年开始时，两人的关系仍悬而未决。

在黛比·谢弗举办的小型劳动节周末聚会上，瑞安出现在精心挑选的一群人当中，却告诉布雷特，自己想见他，但不想在聚会上和他待在一起。他没有留下来与众人相处，而是离开了；布雷特将这一区别理解为两人的关系属于一个更私密的空间。两人在学校再次见面时，瑞安告诉他，他们会想办法安排时间相处。瑞安说，这样的安排需要“一定程度的，嗯，隐瞒”，把保密说得多少像一场游戏，同时也表明这是不得不做的事。这番话体现出两人关系的双重性质——秘密可以加深他们私下共谋的感觉，却也限制了他们在公开场合所能承认的事情。

瑞安对谨慎的坚持，在他如何避开其他学生与布雷特联络一事上仍然清晰可见。在学校停车场，瑞安问布雷特为什么没有打电话给他，向他保证自己一直希望他打来，随后又提议晚些时候再谈。布雷特问瑞安是不是疑神疑鬼，瑞安说自己只是务实，并表示想和他共度时光，“和你。”这句明确的保证让本已不安的布雷特大为震动，同时也清楚表明瑞安的矜持并不代表冷漠。与此同时，两人的安排仍不确定，依赖私下约定，而非公开承认彼此的关系。

9月，两人在布雷特位于穆赫兰道的空屋共度周末，短暂改变了这种模式。瑞安在学校宣布要去那里过周末，没有采用此前所说的复杂计划，也没有提起隐瞒。布雷特回忆说，瑞安转身离开后，他浑身发抖，意识到这个周末对他们而言会比先前的相遇更重要。他们几乎没有离开房子——只去过一次比佛利格伦中心的市场买啤酒和牛排，看了橄榄球比赛，还吃了冰箱里已有的食物。两人共处的时光大多围绕着性展开，但布雷特记得，这段经历的意义远不止于此。他将其描述为一段少有的、不带纷扰的欲望与希望；那个周末仿佛独立于后来将主导他对1981年回忆的暴力与不确定性之外。

疏远、失望与公开叙事

两人的亲密关系并未消除彼此之间的差异，也未让他们的未来走上同一条路。瑞安有时会轻视布雷特交际圈里的人，称汤姆·赖特是个享有特权、却不了解自身世界局限的人。这个评价让布雷特陷入两难——他听着瑞安尖刻地议论自己所爱的人，同时也知道瑞安和汤姆自认为是朋友。这番话揭示了私下的理解与周围社会关系之间的张力——布雷特与瑞安的关系并未取代他对汤姆长期以来的依恋，而瑞安对汤姆的看法也无法仅仅局限在两人之间的秘密里。

两人私下的亲近与瑞安在学校里显而易见的生活之间的反差，也呈现出同样的冲突。8月那次相遇之后，布雷特在午餐时看见瑞安兴致勃勃地和一群男生待在一起，而布雷特则与平常那群朋友坐在一处。布雷特认为，两人的分开是瑞安把这段关系当成一桩正式的秘密。他怀念从前在庭院里两人单独相处、几乎要承认彼此感情的午餐时光。这一幕并不能证明瑞安已不再在意；它所显示的是，秘密改变了两人关系在公开场合的样貌，让布雷特只能从瑞安坐在哪里、与别人相处时表现得多么自在来揣测其中的含义。

后来，罗伯特·马洛里引发危机之际，布雷特向同学讲述了一段戏剧化的经过，把自己说成袭击中的幸存者。瑞安听了一次，随后便离开，去了另一张桌子，显然不愿继续听布雷特的版本。他的抽身，与布雷特受到其他学生关注的情形形成鲜明对照。这段叙述展现了两人的疏远——布雷特正在建构有关往事的公开叙事，瑞安却拒绝参与其中。它并未说明瑞安相信布雷特或相信那些事件到了何种程度；它标示出这段关系未能让布雷特获得自己所渴望的认同。

回望中的未竟未来

布雷特后来回述这段关系时，将其视为一段失落的可能性，而非一段已有定论的恋情。他想到两人当时年纪尚轻，生于一个无法轻易做自己的时代，并猜想他们是否可能在巴克利私立学校毕业后共同生活——去纽约市、佛蒙特州或旧金山。对他们而言，这些地方象征着离开青少年时期所受限制的想象，而非两人真正一起实践过的计划。毕业年余下的时间里，瑞安几乎没再和布雷特说过话。

两人在学校最后一次被布雷特记起的交谈十分简短。1982年6月毕业典礼当天，两人偶然在凉亭的男厕所里碰见，仍穿着红色长袍、戴着方帽。布雷特刚开口，瑞安便打断他说：“回头见！”随后做出了两人从前都会做的那个表情。这个熟悉的举动留住了一丝他们私下相互认出的痕迹，尽管言语终结了这次相遇。它没有给出解释，也没有承诺重新联系。

2013年，布雷特试图寻找瑞安，却发现瑞安没有社交媒体账号。2018年，在日落塔酒店的一场鸡尾酒会上，他从一位昔日同学那里听说，据说瑞安已成为旧金山的一名建筑师，并与伴侣同住。布雷特不知道这消息是否准确，但得知瑞安已和某人建立生活，仍令他受伤，尽管两人的亲吻已是数十年前的事。他离开聚会，开车穿过这座城市，仿佛自己又回到17岁、满怀失意的时候。这一经历使这段关系中最核心的缺席再次变得具体——瑞安后来确实有了自己的生活，但那生活在布雷特所知之外，也超出了他们曾经想象的未来。

记忆与叙事意义

这段关系成为成年后的布雷特试图书写1981年往事的一部分。随着他在多年间反复修改书稿，他意识到，那不仅记录了他们一群人经历的袭击，也记录了欲望——对苏珊·雷诺兹、对汤姆，以及对瑞安的欲望。瑞安的故事使这本书的主题从迫近的暴力，扩展到那些可能被暴力和记忆遮蔽的私人情感生活。布雷特的回忆将9月的那个周末写成一段脆弱的间歇；它之所以珍贵，并非因为它解决了两人的处境，而是因为它展现了过去与恐惧变得密不可分之前，亲密关系曾短暂带来的感受。

两人的关系也建立在一份相同却并不对等的时间表上。他们都想象着离开巴克利私立学校、重新开始，但他们私下的关系始终没有变成一个公开承认的共同生活计划。未来始终附带条件——毕业以后，在别的地方，在他们未能抵达的环境之中。在成年后的叙述里，这份被推迟的可能性既没有被改写成幸福结局，也没有被斥为年轻时的幻想。它仍是布雷特无法回答的问题，也证明了隐瞒如何既能保存欲望，又能阻止拥有这份欲望的人了解它最终可能成为怎样的生活。