Robert Mallory与Katherine Latchford的关系

碎片

罗伯特·马洛里与凯瑟琳·拉奇福德的关系随意而断续,其重要性并非来自交往的时长,而是来自围绕这段关系的沉默。两人曾见面、一起看电影和听音乐会,但凯瑟琳失踪后,罗伯特隐瞒了自己曾与她交往的事实。后来披露的情况解释了他为何对布雷特·埃利斯否认此事,却仍未解开他与凯瑟琳命运之间关系的核心疑问。

凯瑟琳失踪前的关系

凯瑟琳同时与几个人交往,而罗伯特原本预计于九月返回芝加哥。他们的关系并未被描述为认真交往——两人一起看过电影、听过一场音乐会,罗伯特的姑妈阿比盖尔·马洛里则称这段交往很随意。这种有限的承诺对故事中的不确定性很重要。两人的会面使罗伯特出现在凯瑟琳的生活中,但现有证据并不能将他们的交往转化为罗伯特涉入她失踪案的证明。

五月,布雷特曾在韦斯特伍德的一家影院看到罗伯特和一个女孩在一起。很久以后,布雷特询问阿比盖尔时,她证实他的记忆没错——当时和罗伯特在一起的是凯瑟琳。然而,罗伯特并不记得见过布雷特。阿比盖尔解释说,罗伯特当时在等凯瑟琳,她母亲刚把她送到那里。这一幕因此既是对布雷特当时所见的迟来证实,也提醒人们,同一次相遇在不同目击者的记忆中可能有所不同。

凯瑟琳失踪及周围的迹象

阿比盖尔将罗伯特日渐反常的失踪行为与偏执,和他交往的一个女孩失踪联系起来。她说,罗伯特来到洛杉矶约一个月后,情况开始变化;他开始声称有人跟踪自己。按照叙述中的时间顺序,凯瑟琳失踪并非只是罗伯特过去经历的一件事——这件事发生在他开始害怕遭人跟踪之前,并影响了他此后的行为。

凯瑟琳失踪前曾描述过几种有人闯入的迹象。有人打电话后不出声便挂断;她觉得有人进过自己的卧室,重新摆放了书架上的书,还翻过装衣物的抽屉;她的一些物品也不见了。她还怀疑罗伯特给她留了一张海报。阿比盖尔澄清说,那并不是罗伯特留下的。后来,这张海报被认定为疯狂乐队《一步之外》的海报;这一细节之所以重要,是因为它属于与拖网杀手有关的整体线索模式,而非罗伯特送给她的礼物。

在更广泛的模式中,有些入室侵扰发生前曾有宠物失踪,有时失踪地点既包括受害者所在的社区,也包括受害者自己的住处。当时,布雷特身边的人还没有把宠物失踪事件与拖网杀手后来的行动联系起来。凯瑟琳报告的警讯和那张海报进入讨论后,表面上彼此无关的事件可以被看作逐渐展开的一连串事件,但这些迹象本身并不能证明是谁造成了这些事。

隐瞒与拖网杀手调查

凯瑟琳失踪后,罗伯特没有主动向警方提供情况。阿比盖尔说,他坚称自己一无所知;她和罗伯特的父亲也商量过,鉴于他近期的困境,最好让他置身调查之外。她说自己相信他。然而,对布雷特而言,保持沉默仍逐渐显得可疑,因为他发现罗伯特隐瞒了一项可能将他与凯瑟琳联系起来的事实——他们曾在韦斯特伍德的影院见面。

阿比盖尔说,凯瑟琳失踪后,罗伯特不想让任何人知道他曾与她在一起,这也解释了布雷特问他是否去过那场电影时,他为何予以否认。布雷特将这种隐瞒理解为避免招致怀疑的做法;阿比盖尔则认为,在罗伯特本已举步维艰时,他是为了避免与失踪女孩扯上关系。两种不同的解释在对话中都清晰可见;这一披露解释了否认当时的直接原因,却没有确定罗伯特对凯瑟琳的遭遇知道多少。

布雷特提到拖网杀手时,阿比盖尔同意凯瑟琳是与此案有关的第一个女孩。随后,布雷特将她的失踪与之后的案件联系起来,按时间顺序列出罗伯特在洛杉矶期间发生的事情,包括莎拉·约翰逊和朱莉·塞尔温的失踪。这一顺序构成了他怀疑罗伯特的依据,却不是确凿的罪证。在另一处,布雷特列出一条将袭击事件与罗伯特到访时间联系起来的时间线时,克罗夫特博士提醒他,这种推断跨越很大。因此,这段关系正处于已证实的接触、被隐瞒的信息与布雷特无法证实的理论三者交汇之处。

叙事意义与未解之处

小说通过阿比盖尔的叙述,追溯披露了这段关系;此时布雷特已根据零散线索形成怀疑——他记得在影院见过两人,罗伯特曾予以否认,而拖网杀手的作案模式也已逐渐显现。迟来的证实改变了早先那一幕的意义,却没有给出完整解释。叙述区分了已经确定的事实——罗伯特和凯瑟琳曾有过随意的交往,他在影院见过她,而且隐瞒了那次会面——以及仍然不确定的部分——他是否对她的失踪知道更多,或者是否参与其中。

这一区分是这段关系在故事中所起作用的关键。凯瑟琳报告有人打电话、物品遭翻动以及海报一事,将她的遭遇与拖网杀手逐渐显现的作案模式联系起来;罗伯特的沉默则使布雷特认为他可能涉案。然而,阿比盖尔相信罗伯特一无所知,而布雷特的怀疑日益加深,这两者并未因这一披露而得到调和。两人的关系之所以重要,正是因为它加深了调查,却没有解决其中最严重的指控。