Trawler及同伙跟踪、崇拜并操纵Robert Mallory

碎片

拖网者与罗伯特·马洛里的关系并非合作关系,而是一种单方面的执迷——拖网者及其追随者监视罗伯特,把他塑造成“上帝”,并给他留下礼物和祭品,却没有向他说明他们所犯罪行的性质。后来揭露这一模式的信件推翻了布雷特关于罗伯特就是拖网者的说法。信件将罗伯特重新描绘为长期执迷的对象——而在故事的后续中,他也是受害者之一。

隐匿的观众

罗伯特与拖网者的联系始于凯瑟琳·拉奇福德失踪后寄给他的信件。这些信始于1980年夏季,一直持续到1981年初秋,称罗伯特为“上帝”。信中说有人在暗中守望他,并承诺已在城中各处为他留下礼物和祭品,等他去发现。信中的措辞让这种关注听起来像是崇拜,但信件反复强调罗伯特已被发现、正受到监视,也使这种关注显露为跟踪行为。

信件没有提及受害者,也没有描述罪行。它们没有给出明确解释,无法让罗伯特将其与失踪案或入室侵扰联系起来。信件刻意隐瞒信息这一点至关重要——在旁观者看来像是一串线索的内容,对罗伯特而言却是晦涩而令人不安的往来信件。据阿比盖尔·马洛里所说,罗伯特一度以为这些信可能来自“精神不正常的女孩”,也可能是来自一名他曾约会、后来搬到加利福尼亚后便抛下的女孩。她说,罗伯特并未理解字条与那些罪行之间的联系。

礼物与祭品

拖网者以礼物为名的措辞,为监视行动赋予了仪式感。他把供品称作“珍宝”,声称自己和朋友将其留给罗伯特,并把罗伯特说成预定的收受者,而非参与者。因此,信件中表达崇敬的话语掩盖了明显的不对等——拖网者为罗伯特指定了象征性角色,但现有证据并未显示罗伯特知情地接受或理解了这一角色。

后果最严重的一件供品是奥黛丽·巴伯。她的遗体在本尼迪克特峡谷那座废弃房屋的隔音地下室中被发现后,拖网者在信中称她是献给“上帝”的祭品。拖网者声称,自己和朋友为地下室做了隔音处理,罗伯特有时会去那所房子,而奥黛丽在死亡和被发现之前曾被关在那里数日。罗伯特曾去过这个地方,这一联系加剧了人们对他的怀疑;但信中坚称,罪行属于拖网者及其追随者,而非罗伯特。

拖网者的说法还把供品与罗伯特的同学联系起来。他说自己与罗伯特的许多熟人都变得“亲密”,他的朋友也如此,却没有指出那些人的身份。他描述自己给罗伯特的同学留下纪念品、照片和海报。这一说法把行动范围扩大到罗伯特之外——他的学校和社交圈也成了拖网者关注的对象,尽管信件隐去了足以让人看清危险的身份和具体情况。

怀疑与误认

在这些信件的含义为公众所知之前,罗伯特曾去过本尼迪克特峡谷的房子,又与那些罪行有所牵连,因此成为怀疑的焦点。布雷特也愈发确信自己的判断,并将其转化为指控。克罗夫特博士质疑布雷特是否对罗伯特有所不满,并问罗伯特是否对他做过什么时,布雷特称罗伯特是个骗子,并拒绝被拿来与他相提并论。这一幕表明,对罗伯特可信度的争论与布雷特自己隐瞒的过往,以及他担心自己会因马特·凯尔纳之死受到牵连的恐惧交织在一起;但它并不能证明罗伯特犯下了那桩罪行。

后来,布雷特讲述了自己与罗伯特对峙的经过,这一说法成为11月7日事件的主流版本。阿比盖尔曾公开质疑布雷特的说法,但她并未亲眼目睹那场对峙。尽管如此,布雷特叙述的感染力和戏剧性仍塑造了流传下来的故事——罗伯特因此被描绘成危险且有自杀倾向的人,也被说成想伤害一名怀疑他的学生。即使拖网者执迷于罗伯特的证据开始动摇“罗伯特就是凶手”这一更大的指控,这种说法仍然持续流传。

信件、洗清罪名与后续影响

决定性的转变发生在阿比盖尔公开了1980年至1981年初秋寄给罗伯特的信件之后。信件一贯的口吻表明,它们出自拖网者之手。事后看来,这些信件揭示的并非一名与罗伯特暗中联络的同谋,而是一名追随者持续不断地关注罗伯特。信件把罗伯特设想为收信对象,却隐瞒了礼物承诺背后的罪行和相关人物。

后来寄给《洛杉矶时报》、并经洛杉矶警察局核实的一封信,明确宣称拖网者对此系列杀人案负责,只称罗伯特为“上帝”。信中排除了对罗伯特的怀疑,并表示不满,称竟有人认为他应对此负责。拖网者还称奥黛丽是祭品,并说她是自己献给已故男孩的最后一名受害者;他称那个男孩为“上帝”。拖网者坚持要人把功劳归于自己,这揭示了这种关系怪诞的逻辑——罗伯特被赋予象征性地位,并不意味着他是罪行的实施者;这意味着他成了拖网者围绕罪行展开行动的焦点。

这一披露并未彻底恢复罗伯特的名誉,也未能抹去布雷特说法造成的伤害。布雷特意识到罗伯特曾遭受拖网者的心理操弄,而自己却坚持认定罗伯特杀了人。随着真相逐渐明朗,布雷特在巴克利私立学校的地位也一落千丈——同学和老师躲着他,朋友不再邀他同行,他也逐渐把自己看作局外人。因此,这段关系产生了两个层面的后果——一方面,它揭示罗伯特是长期行动的目标;另一方面,它也表明,对这场行动缺乏依据的确信,如何扭曲了布雷特讲述自己和他人的故事。

作为虚构叙事的关系

拖网者的信件把关注转化为叙事创作。写信者称罗伯特为“上帝”,将他置于私人神话的中心,随后留下看似将他与暴力联系起来的供品,却没有清楚说明这些供品从何而来。信件表达崇敬却又隐瞒真相,这一落差构成了这段关系的核心特征——罗伯特受到监视并被赋予某种角色,但证据显示,他未能察觉这一模式。

这一落差也动摇了关于罗伯特的相互矛盾的叙述。罗伯特前一个春季接受精神治疗一事,后来也成为争论焦点——苏珊称他当时待在“发育中心”,布雷特却将这一说法改称为收容治疗和精神病院,苏珊则反对他添油加醋。这些称谓既不能证实拖网者的说法,也不能证明罗伯特有罪。与布雷特信誓旦旦的指控相对照,信件提供了另一种叙述——监视罗伯特并称他为神明的人,才是声称要为祭品负责的人;罗伯特在故事中的位置,则是一个受到监视和操纵的人物,其角色是别人替他写好的。