梅尔塔

移民

梅尔塔是尼尔斯的妻子,也是卡尔·奥斯卡、罗伯特和莉迪亚的母亲,她体现了维系科尔帕莫恩的劳动与亲情。她强健、务实,深深参与农场的开垦和家庭生活,帮助把一小块佃农地改造成可耕之地,在尼尔斯出事后照料他,也目送儿子们前往美国。对卡尔·奥斯卡而言,她与丈夫并肩站在门廊上的身影,成为他离开家乡后始终铭记的图景。

身份与家庭

梅尔塔被描写为一位健壮而端庄的女人,比丈夫尼尔斯·雅各布之子高出整整一头。他们有三个孩子——儿子卡尔·奥斯卡和罗伯特,以及女儿莉迪亚。这一家还经历过两次流产;其中一次发生在梅尔塔帮助尼尔斯挖掘田里一块巨石的那天。因此,她的家庭生活与农场的体力劳动紧密相连,在那里,家务与农活并非截然分开的领域。

卡尔·奥斯卡与克里斯蒂娜结婚后,家里又添了成员。圣诞前夕的前一天,克里斯蒂娜生下一对双胞胎。体弱的男婴两周内夭折,活下来的女婴则以卡尔·奥斯卡的母亲梅尔塔之名受洗,后来人们称她为小梅尔塔。这个名字让年长的梅尔塔延续到下一代,而家庭的丧失也仍是家族历史的一部分。

在科尔帕莫恩开垦农场

科尔帕莫恩最初不过是一小块佃农地。沙土地上散布着石头,尼尔斯开始寻找每一块可耕之地,并用铁撬和杠杆清理石块;杠杆是一根长杆,一端系着马蹄铁作为配重。他大多靠自己的双手劳作,但遇到独自搬不动的石头时,便叫梅尔塔来帮忙。她握住杠杆较小的一端,他则摆弄铁撬,两人共同出力,把土地开垦成可用之地。

这种协作并非只在一个场景中出现。后来传给卡尔·奥斯卡的农场,是多年开垦的成果,而梅尔塔的劳动也使这份产业得以建立。艰苦劳作与一家人的拮据处境相映照——科尔帕莫恩太小,无法分割,尼尔斯也不愿让外人从他和梅尔塔共同建立的一切中获益。因此,子女的未来与农场的转让息息相关,而父母自身的保障也必须在这一安排中落实。

照料、受伤与家庭的未来

尼尔斯在劳作时受伤,迟迟没有回来吃午饭,梅尔塔便出门寻找他。她在石头旁找到他,把他背起来带回家。伊德莫的贝尔塔被请来查看,确认他髋骨骨折、关节受伤。梅尔塔的应对务实而迅速——她找到丈夫,把他带回屋里;她将体力直接用于照料丈夫,正如先前在田间劳作时一样。

科尔帕莫恩转交给卡尔·奥斯卡,标志着家庭生活进入新的阶段。尼尔斯和梅尔塔保留终身居住与供给权——屋里的一间房、一头牛和一只羊的饲料、一小块耕地、使用农场主役畜的权利,以及每年的粮食配给。子女也各有继承份额;罗伯特和莉迪亚尚未成年,便将自己的份额留作对兄长的债权。这项安排为年长的夫妇提供住处和生活必需品,但也意味着他们往后的境况取决于接管农场的儿子。

梅尔塔也照料下一代。罗伯特遭鞭打后回到家,她惊呼出声,随后用猪胆汁敷在他的伤处。这一幕显出他的脆弱,也展现了她照料他的本能。在另一场家庭冲突中,她警告克里斯蒂娜不要让丹耶尔为孩子施洗,因为她认为丹耶尔被恶灵附身。她的担忧源于宗教恐惧,但直接关乎孩子的安全,以及母亲照看孩子的责任。

离别与送行

梅尔塔和尼尔斯无力帮助他们鲁莽的儿子,也知道试图劝阻只会让他更加固执。卡尔·奥斯卡决定移民时,母亲认为他的离去是忘恩负义的罪行——没有人用鞭子把他赶走,而她相信他轻视了自己在家乡已有的一切。她和尼尔斯祈祷他改变主意。尼尔斯只责备过他一次,平静地指出,他带走了许多人。他们的反对与这项决定的影响范围有关——卡尔·奥斯卡不是独自离开,而是要带着妻儿远离留下来的父母。

送别十分简短。卡尔·奥斯卡请莉迪亚照看父母,尤其等他们年老、难以照料自己时,并答应付给她报酬。梅尔塔把每个孙辈抱在怀里,祈求上帝保护这个无助的孩子。面对一场后果非她所能掌控的离别,她以这简单而反复的举动表达关爱。卡尔·奥斯卡开玩笑说,自己回来时会带足够的钱买下克罗克舍的庄园,再把科尔帕莫恩买回来送给莉迪亚,但没有人发笑;两个儿子都没有答应归来。

门廊上的父母

马车驶离时,尼尔斯和梅尔塔站在门廊上。卡尔·奥斯卡回头看见父亲弯腰倚着拐杖,高挑的母亲紧挨着他站着,背脊挺直。对比十分鲜明——年轻人沿路远去,老人留在家中。父母只是站着目送马车离开,没有显露出任何动作。

对卡尔·奥斯卡来说,这一幕不只是一眼最后的回望。在半明半暗的薄雾中,父母仿佛钉在地上一动不动,像田里的石头或森林中的树木;此后多年,他始终记得他们当时的姿态。这幅图景把梅尔塔在科尔帕莫恩的一生凝聚成一个持久的形象——她曾帮助清理土地的力量,维系家庭的照料,以及使离别显得永久的根深蒂固。她的重要之处,不在于离开旧家,而在于留在那里,与尼尔斯并肩站着,目送马车消失在视野中。

相关故事流