约纳斯·彼得·阿尔布雷克松

来自海斯特贝克的四十八岁自耕农约纳斯·彼得·阿尔布雷克松，离开妻子和孩子后，加入了前往北美的移民队伍。他是年长的农夫，在前往卡尔斯港的途中帮助带领队伍；同时也是其中最不愿吐露心事的旅人之一。最终促使他离家的争吵，以及他寻找平静的微小希望，只有通过他在船上的亲口讲述才显露出来。

身份及其在队伍中的位置

移民名册记载，约纳斯·彼得·阿尔布雷克松是自耕农，四十八岁。他与一名雇工同行；那名雇工将从卡尔斯港把他的马牵回去。在奥克比交会处，他的马车还载上了农场雇工阿尔维德，以及韦斯特耶尔的乌尔丽卡之女埃林；两人都没能在丹耶尔的马车上找到位置。聚在一起的共有十九人，但三名车夫会从卡尔斯港返回，因此留下十六名移民——九名成年人和七名孩子。约纳斯·彼得称他们是规模正合适的一大家子，并问谁该当领头人。

其他人起初都看向卡尔·奥斯卡·尼尔松，但他不愿担此职责，因为自己是三名农夫中最年轻的一个。约纳斯·彼得年纪更大，却主张由卡尔·奥斯卡带队，因为是他最先决定踏上旅程，而约纳斯·彼得最后才加入。这番对话表明，领导权依据的是实际情况，而非单纯的等级秩序——约纳斯·彼得承认年龄的分量，同时也认可了启动移民计划的主动性。他因为认得道路而走在最前面驾车，罗伯特·尼尔松则一次次跳下车，打开沿途的栅门。

离家并加入旅程

队伍启程之前，已经为春季横渡做好了准备。卡尔·奥斯卡和罗伯特为六人订下查洛塔号的船位；这艘商船从卡尔斯港直航纽约。原定于四月初启航，以便旅人避开冬季风暴横渡，并及时赶到目的地耕地播种。罗伯特提出，如果船上还有空位，可以代约纳斯·彼得写信并办理乘船契约，让原有安排也涵盖另一个家庭和一名旅人。约纳斯·彼得加入队伍，正是这连串决定的结果——共同的路线和船只，使各自不同的离乡之举汇入同一次移民行动。

旅人们在路边旅店各自围着食物篮坐下。来自科尔帕莫恩和谢拉耶尔德的人聚在一处，约纳斯·彼得却独自坐着，守着自己的食物。他把妻子和孩子留在了家中。其他人说，他离开时没怎么深思熟虑——一天晚上与妻子争吵后，第二天早晨便收拾了移民用的“美国箱”。不过，他们并不知道这个决定在他心里酝酿了多久。约纳斯·彼得乐于谈论别人，却对自己只字不提；即便与同伴同行，他仍隐瞒着离乡的原因。

促使他离家的争吵

约纳斯·彼得在船上的讲述，让一件看似微不足道的东西成为改变人生的关键。争吵始于他到阁楼粮仓取燕麦喂母马，却找不到谷物铲。他的妻子质问他凭什么指望她记得铲子放在哪里，接着抱怨母马吃掉家里的燕麦，而约纳斯·彼得却用它办自己的差事。他回答说，牛和她的牛一样也是他的；她提醒他，当初嫁到农场时，她带来了两头牛作为嫁妆。她说，他从未忘记这件事，因为过去二十年来，她每天都提醒他。

争吵持续了一整夜。约纳斯·彼得解释说，他和妻子结婚二十年，平均每周发生两次小争吵，每月发生一次大争吵，算下来总共争吵了几千次。这一次是最后一次。他再也无法忍受共同生活，决心离开。为了在收拾行装时获得一点清静，他磨快了一把刀，让妻子转动磨刀石。这个讲述描绘了一个决绝分离的时刻，其间仍穿插着普通的家务劳作——他并非在突如其来的打击之后离去，而是借着熟悉的活计，为分手做准备。

第二天，他找到了铲子；它深深陷在粮仓的谷物里，因而被遮住了。他没有把它只当作令人烦恼的缘由，反而庆幸正是它帮他踏上了旅程。他紧握铲柄，仿佛在与它握手，使这件失而复得的工具成了陪伴他离乡的一个小小而具体的伙伴。铲子并未化解这段婚姻；它标记的，是长期积累的冲突转化为行动的那一刻。

对平静的希望

在船上，约纳斯·彼得并不确定目的地；这与他离乡这一明确举动形成对照。他说，自己并不确切知道为何躺在那里，也不清楚究竟要去哪里；他只知道，自己已摆脱妻子，而他们之间的距离将远到无法再走回头路。外在的旅程方向明确，内心的目的却更为迟疑。对他而言，美国与其说是一个描绘清晰的未来，不如说是一个让自己远离已抛下生活的机会。

他承认自己感到羞耻，却仍描述了心底残存的一丝希望——也许某处正有好运等着他，也许他还能尝到一种久违的滋味。他觉得自己在自家农场过得像条不受欢迎的狗，在不属于自己的家中又饿又沉默。他用这个比喻表明，婚姻的不幸让他在家中遭到排斥，而不仅仅是因劳作或财产起了种种争执。他不敢断言新大陆一定会给他所缺少的东西；他只是抓住一种可能——一个苦命人至少也该有一点希望。

他的结论直截了当——在船上，他正前往另一个大陆上的某个地方，寻找平静。这个目标既没有被描述为某一座特定的农场，也没有任何保证说他会在美国过上怎样的生活。正是他所离开的一切，让这份愿望清晰可见。因此，约纳斯·彼得的离乡为队伍共同的移民旅程增添了鲜明的个人色彩——同一场横渡，对一些乘客意味着新土地，对他而言则意味着与一场亲密而延续多年的冲突拉开距离。

移民队伍中的讲故事者

约纳斯·彼得的谨慎并不代表他不合群。航行途中，逆风和浩瀚海洋让甲板上有了讲故事的时间，他向乘客讲述了一个来自故乡教区的不寻常事件，据说发生在约一百年前。这个一直把自己移民缘由藏在心里的人，成了讲述他人生活和前一代人往事的讲故事者。这种反差与他在队伍中的角色相符——他参与实际事务的交谈，驾车走在车队前头，也分享当地见闻，却把最私人的经历留待在船上以第一人称讲出。

他的经历将群体移民的实际迁徙与个人寻求解脱联系起来。众人结伴同行，但队伍成员并非出于同一种动机；约纳斯·彼得的旅程起于婚姻中积累的重压，转折点则是一把藏在阁楼粮仓里的铲子。横渡辽阔海洋的旅程把这场微小的家庭破裂带离了家乡，却并不能证明他所期盼的平静已经到来。