小梅尔塔
移民小梅尔塔是卡尔·奥斯卡·尼尔松和克里斯蒂娜·约翰斯多特三岁的女儿,也是让家人在移民各个阶段都切实感受到照料需求的孩子之一。她并未独立参与离乡的决定,但小说一再让她弱小、脆弱的身体置身于从Korpamoen前往美国的种种实际艰辛与情感牵挂之中。
身份与家庭中的位置
移民家庭名单上记载,小梅尔塔三岁。她与父母、哥哥约翰和弟弟哈拉尔德同行。这户人家的旅程属于一场规模更大的集体移民——移民们在奥克比路口集合时共有十六人——九名成年人和七个孩子——随后乘马车前往卡尔斯港。在这场集体迁徙中,小梅尔塔代表着最年轻的一代,他们的安危与照料全然取决于成年人对劳作、食物、交通和住处所作的安排。
她的存在也影响着家人离乡时的情景。她与克里斯蒂娜和几个较小的孩子坐在卡尔·奥斯卡身后,约翰与父亲同坐,罗伯特则坐在货物上方的干草袋上。这样的安排出于实际需要,却也让一家人共同启程的情景清晰可见——孩子们还不明白这个选择意味着什么,就已被带离熟悉的地方。马车一路颠簸向前时,小梅尔塔和哈拉尔德在母亲怀里睡着了。
船舱中的疾病
一家人登上查洛塔号后,狭窄的住处使日常照料变成一场艰难的挣扎。船舱用帆布隔成拥挤的小间,床铺、食物篮、包裹和乘客挤在一起,几乎没有活动的空间。卡尔·奥斯卡挤不进家人的铺位,便与罗伯特睡在未婚男子住处;克里斯蒂娜只能带着孩子们留在一处狭小拥挤的空间里。在这种条件下,小梅尔塔在风大的港口城镇染上感冒,发起了烧。克里斯蒂娜想给她喝热牛奶,船上却没有牛奶。她只能把蜂蜜兑水,为孩子温热。
匮乏的不只是药品和食物。一家人必须设法安排分配到的口粮,在拥挤的厨房里准备饭食,还要应付有限的用水,以及清理住处的劳作。小梅尔塔生病时,一家人也受制于这些共同的困难;母亲还得操心与病情相伴的实际负担——孩子发烧、约翰的铺盖湿了,以及孩子们弄脏的衣服在船上难以洗净晾干。这段描写表明,航程中的物质条件直接压在一个无力照顾自己的孩子身上。
家人陷入痛苦时的孩子
有一次,约翰抱怨自己不喜欢这条船。克里斯蒂娜从背包里拿出一块方糖安慰他。她觉得也该给小梅尔塔一些,可发烧的孩子睡着了,无法吃糖。克里斯蒂娜只好摸摸女儿的额头,发现仍然烫得厉害。这个小小的动作显出情景中的不对等——约翰的难受可以立即得到安慰,小梅尔塔却因病沉睡,暴露在母亲无法轻易替她消除的危险之中。
后来有一夜,克里斯蒂娜鼻子大量出血,小梅尔塔又睡在家人的铺位里,挨着船身的哈拉尔德。风暴使船身剧烈摇晃,海浪声、附近乘客的动静和船只的颠簸将一家人包围。小梅尔塔做着梦,睡梦中说有人要把一块蛋糕从她手里拿走。她无意识中显露的孩子气的牵挂,与大人眼下担心克里斯蒂娜会死的恐惧形成对照。这种反差并非表示孩子知道危机,而是表明家人的急难在她身边持续发生,她仍依赖家人保护。
抵达与叙事意义
查洛塔号抵达美国时,小梅尔塔仍是家中脆弱的孩子之一。克里斯蒂娜虽身体虚弱,仍坚持靠自己的力量走下舷梯;卡尔·奥斯卡扶着她,并抱着最小的儿子。罗伯特照看约翰和小梅尔塔,一手牵着一个孩子。航程过后,孩子们面色苍白、形容枯槁;叙述也预示,到了陆地上吃些新鲜食物,他们便会恢复。小梅尔塔抵达新大陆,至此她的航程叙述告一段落,但身体所承受的代价并未因此消失——她熬过了横渡大西洋的旅程,抵达时却明显虚弱憔悴。
小梅尔塔短暂的出场让移民经历有了家庭生活和身体层面的尺度。迁徙始于对肥沃土地的传闻与对不同生计的希望,但它的实现也体现在狭窄的睡铺、孩子的发烧、母亲忧心忡忡的照料,以及孩子们横渡大海后虚弱的身体上。她既没有选择离乡,也没有理解那份希望。她的作用在于展现成年人必须带着什么踏上旅程,也展现他们所期盼的新生活必须跨海守护什么。

