里纳尔多
移民里纳尔多曾是骑兵,失去了一只眼睛,后来担任教区巡回教师。他的课程主要旨在使孩子们能够阅读路德教理小问答,但他也让罗伯特·尼尔松接触书籍、更广阔的世界以及有关北美洲的信息。里纳尔多通过教学,继而提供实际帮助,成为连接教区沿袭的生活习惯与移民决策所依赖的知识的重要中间人。
任职与教区学校
教区于1836年聘用了里纳尔多。他的雇用安排简单而由众人分担——每年领取十二蒲式耳黑麦,每教一个孩子一天得一先令,并由家长提供住宿和柴火。他没有在固定校舍授课,而是从教区一端走到另一端,在农民家中开课。每户人家借出一间空房或阁楼,学校在当地停留多久则由里纳尔多决定。
他的正式职责是教孩子们阅读,使他们能够背诵《小教理问答》。有时,他会超出职责范围,教授算术、写作、瑞典历史和地理——这些学科被视为世俗且无甚用处。这一区分反映了教区教育被赋予的狭窄目的——识字主要被视为宗教教导的手段,而更广泛的知识则取决于教师是否愿意扩展课程。
里纳尔多自身的经历,使他在学生中拥有独特的威望。虽然他只有一只眼睛,但他见过的世面比教区里许多双眼健全的人都多。他曾远行至哥德堡,也见过大海,并向孩子们讲述自己的见闻。罗伯特和其他学生觉得,这些故事比教理问答和《圣经》历史加起来还吸引人。于是,在很少有人离开熟悉环境、去过远方的社区里,教师的经历使遥远之地变得可以想象。
罗伯特的教育与最初的书籍
罗伯特连续三年每年在里纳尔多的学校读六周。他学得很快,第一年便学会了读写。学期结束时,里纳尔多送给他一本《自然史》,并提醒他说,孩子们若在离校后不再阅读,很快就会丧失读书的能力。这份礼物意在让罗伯特继续阅读;它也是他第一件真正属于自己的东西。
一年多来,罗伯特都没有翻开那本书。不过,他对世界的好奇心已经萌生。他和卡尔·奥斯卡一起砍树、备料造船时,会想象木材将被运上船,驶向卡尔斯港,也盼望亲自去那里看看大海。里纳尔多既为他提供了见识远方的榜样,也教会了他读写,使他能够在教区之外求知。
北美指南
春天,里纳尔多在尼巴肯开课时,罗伯特问他是否知道有哪本书如实描述北美洲。里纳尔多曾在《巴罗梅特恩报》上看到《北美合众国概述》的广告,书价四十八先令,即一瑞典银塔勒,含邮费。他替罗伯特订了书,并先垫付价钱,等男孩日后还他。教师很乐意帮忙——罗伯特是他唯一一个主动读书的学生。
夏夜里,罗伯特在自己的房间里把这本书从头到尾读了三遍。这本书写给考虑移民的普通、未受教育的读者,自称所述完全真实,即使书中说法在缺乏经验的读者看来可能十分离奇。罗伯特把重要章节背得滚瓜烂熟,或几乎如此,并将书中信息转述给阿尔维德。于是,书中对美国社会与生活状况的描述,经由罗伯特讲述,也传到了另一位有意移民者那里。里纳尔多没有替两个年轻人中的任何一个作出决定;他让他们读到了这份印刷材料,还通过垫付书款消除了眼前的价格障碍。
离乡前夕的教师
里纳尔多的影响属于更广泛的信息传播浪潮;这股浪潮动摇着旧有的农民社区。肥沃土地的消息通过传闻、印刷读物和邻里交流传播;在罗伯特的经历中,一连串帮助从报纸广告开始,经由教师订书,再从书本传到罗伯特反复阅读,最后由罗伯特传给阿尔维德。里纳尔多的课堂原本是为宗教识字而设,却意外地成为接触有关另一片大陆的论述之门径。
教师的贡献具体而务实——他教罗伯特读写,送他一本书以巩固所学,替他找到一本介绍北美洲的指南,并借钱助他买到这本书。移民后来的准备与启程属于尼尔松一家及其同伴,而不是里纳尔多。他的重要性在于启程前的默默付出——为罗伯特打开一条从识字到自主阅读、再从阅读到围绕离乡展开知情交谈的道路。