阿尔维德·彼得松
移民阿尔维德·彼得松,人称“尼巴肯的公牛”,是一名二十五岁的农场雇工;他的经历揭示了受他人命令支配的生活所付出的代价。他与罗伯特一同前往美洲,摆脱了瑞典的雇佣制度,但航程并未带来毫无牵挂的自由——阿尔维德尽情享受作为乘客难得的轻松,同时,船上的种种限制又令他担心自身安危。
身份与尼巴肯的生活
在尼巴肯,阿尔维德早已习惯农场严苛的日常。他知道受雇劳动十分辛苦,却把这些苦处视为工作生活中寻常的事实。初来乍到、缺乏经验的罗伯特,是通过阿尔维德的讲解认识这处农场的。两人之间的反差使阿尔维德成了农场习俗的解说者,尽管他本人并未挑战这些习俗。
劳动按照等级分派,农场里最年轻的雇工可能听从所有人的差遣,也可能受到所有人的训斥。阿隆凌晨四点叫醒罗伯特,催他赶去干活;阿尔维德则把这类要求视作雇佣生活的一部分。牲畜也安排着男人们的日常——马匹需要喂食、梳洗、清理马厩,还需要干草、燕麦、切碎的饲料和水。农场雇工被拴在关在马厩里的牲畜身边;一年三百五十八天里,仆役只有一周可以自由支配。阿尔维德对这套制度的熟悉,让小说得以切实呈现其中的限制——劳动占据的不仅是工作日,几乎是全年日历上的每一天。
通往美洲的道路
在移民名单中,阿尔维德以卡尔·奥斯卡和克里斯蒂娜的仆役身份出现,年龄二十五岁。在奥克比路口,旅途中的安排让他与罗伯特再度相聚。科尔帕莫恩的马车除了其他乘客,还挤了四名成年人,因而超载;罗伯特便改坐约纳斯·彼得的马车,坐在车夫和埃林身旁。阿尔维德坐在他后面。这两名曾在尼巴肯做农场雇工的人,如今一同前往新世界;不过,他们并未按从前设想的那种隐秘而孤身的方式出发——他们没有搭乘一车木材悄悄溜走,而是加入了一大群移民。
这次重逢不仅改变了他们的同伴,也改变了他们的身份。在陆地上,阿尔维德和罗伯特共住马厩房,一同承担农场雇工的重担;踏上旅途后,他们则成为一群前往尚未抵达的目的地的人之一。这趟旅程让他们的离去成为集体行动,而阿尔维德能够参与其中,要归功于丹耶尔和他的妻子伸出援手。他感激这对夫妇让自己得以成行;他讲述他们时着重称赞其慷慨,而不是声称自己拥有资源或权力。
意料之外的乘客生活轻松时刻
登上查洛塔号后,阿尔维德一再琢磨“乘客”这个词。他从未不靠劳动就得到食物——如今,他一天能吃三顿饭,还可以在船上走动,不必听农场主人命令他帮忙。星期日和工作日仿佛没有分别,因为这一次,没有人召唤他去喂马,也没有人因他休息而责骂他。这种轻松直接而真切地体现在身体上。即使名义上有一周休假,他回家后也得做父母交代的杂活,因此实际上从未享受过一周自由;如今在海上,他可以不干活,仍然有饭吃。
这种新近获得的轻松,也显出阿尔维德与识字的罗伯特之间的差距。罗伯特试着教他拼写“乘客”,解释这个词里的一个发音,阿尔维德却听不懂,只是假装明白。他试图用一个熟悉的粗俗词语来理解那个声音,这一幕既显出他的窘迫,也表现出两人之间的亲密——罗伯特能够教他,而阿尔维德则以另一种教育经历作答;塑造他的不是书本,而是农场劳动和口头语言。
船上的物资受规章而非个人意愿支配。大副按周给每名乘客分配一份未经烹煮的食物,并警告他们必须省着吃,确保配给能撑到下周;乘客必须轮流使用厨房,废弃物则要从背风一侧扔进海里。这套制度不同于阿尔维德在农场受到的役使,却同样把食物和日常行为置于另一种权威的管辖之下。因此,他不必劳动便能吃上饭,确实令他愉悦;但这种愉悦发生在管理严密的航程中,而不是脱离一切命令之后。
恐惧、信仰与自由的界限
阿尔维德对乘客生活的信心,与他对大海的不安并存。船身摇晃,仿佛随时会倾覆;他想象船可能翻转沉没。他不会游泳,危险使他想起母亲送给他的祈祷书。尽管他不识字,却能背诵祷文,于是尽力念出;即便念错了词句,他也坦然接受。在无法掌控船只、也无法靠游泳自救的世界里,祈祷使他安定下来。
在船上待了一周后,罗伯特对海上自由得出了更为怀疑的结论。他看到水手在高处作业十分危险,轮班值守的日常也不容他们彻底休息。水手被困在船狭窄的空间里,农场雇工则依旧受马匹和各项差事束缚。罗伯特回想起尼巴肯的马厩房——尽管那里有床虱,却比水手拥挤的前甲板住舱条件更好。这番比较并未否定阿尔维德作为乘客时的欢欣,却将它与更艰辛的海上生活图景并置——航程暂时让他不必靠劳动糊口,而船依然是一个有边界的世界,也有自己的劳动、规章和危险。
叙事作用
阿尔维德在船上的讲述,通过食物、休息,以及无人主人的召唤,把自由变得具体可感。他描写自己无需劳动便可吃饭,将抽象的希望化为日常生活的逆转——这一次,他什么也不必做,仍然有人供他吃穿。他误解拼写教学的滑稽一幕,并未抹去处境的严肃性;反而显出他与罗伯特之间,教育和权威分配得多么不均。
通过阿尔维德,故事区分了乘客、仆役和水手的处境。他摆脱了农场无休无止的作息,得以将横渡大西洋视为难得的工作假期。然而,他对溺水的恐惧,以及罗伯特对水手受困生活的描述,使这份宽慰不至于沦为简单的解放承诺。阿尔维德的经历有其具体边界——他并未摆脱所有限制,却获得了一段令人惊异的时光——没有农场主人命令他干活,三餐却照样送到面前。
