尼尔斯·雅各布之子

尼尔斯·雅各布之子是一位坚韧的农民，他靠双手开垦科尔帕莫恩，把一小块贫瘠土地建成能维持生计的农场；后来，一场意外使他不得不拄拐杖行走，只能把土地交给儿子。他的故事既关乎个人，也关乎历史——农场从原先的一份产业中分割出来，只有十六分之一；一生劳作也无法使人免于伤残、债务，或下一代不得不离乡的处境。然而，他从石头中开垦出的土地，仍是下一代采取行动的根基。

家庭与分割后的土地

尼尔斯是弟弟。穆约达胡尔特的农庄在后代之间分割后，他分得外围的一小块地。这处新产业登记为母农庄名下按税额评估的一份农庄的十六分之一。这种零碎分割并非个例——原本较大的土地不断分成更小的农场，而没有登记土地或稳固住所的人数则急剧增加。因此，尼尔斯继承的起点是束缚，而非宽裕的产业。

他个子矮小、手臂强壮而坚韧，却没有继承尼尔萨家族那显眼的鼻子；家族传说认为，这种鼻子象征好运。他的妻子梅尔塔比他高，也几乎和他一样强壮。他们的关系既是夫妻情分，也是务实合作——尼尔斯独自挪不动石头时，梅尔塔便扶住撬杆较小的一端，他则用铁杆撬动石头。两人共同开出了一处能养活一家人的地方，而起初的条件几乎不比佃农的住处好多少。

以劳作建成的农场

科尔帕莫恩的沙质土壤散布着石头。尼尔斯搜寻每一块可耕地，用铁杆和长撬杆，更主要靠双手松动石块、把它们滚离土地。劳作超出他的体力时，梅尔塔便来帮忙。开垦是逐步完成的——每年他都多开出四分之一英亩，清理出的地一片片累积起来，周围则堆起石堆，筑起篱笆，留下他劳作的痕迹。

约二十五年后，科尔帕莫恩已有七英亩耕地，足以全年养活七头牛。田地里仍堆满石头，犁地时必须绕着石堆走。尼尔斯开玩笑说，犁出的垄沟绕来绕去，像绕圈游戏一样看得他头晕；但这种景象也显示了他的劳动成果——农场已不再只是边缘的一小块土地，尽管土壤依然贫瘠，规模也仍有限。

受伤以及将农场交给卡尔·奥斯卡

1844年初春，尼尔斯在一片偏远林间空地开垦新地时，遇上一块深埋土中的圆石。他把石头撬起一部分，用铁杆卡住，打算亲手将它滚开。他弯腰去抓石头时，脚下的土地塌陷，铁杆移位，石头滚回坑里，压在他的大腿上。梅尔塔发现他没有回来吃午饭，便找到他并将他带回家。这次受伤给他的髋关节留下了长期损伤。

卧床数月后，尼尔斯终于能够站立，却仍无法不靠拐杖行走。此后，他只能坐着用双手做些杂活。他的务农生涯就此结束，而他开垦的土地此时已颇具规模，足以传给下一代。农场小得无法再分，他也不愿把它卖给外人，于是将农场交给当时仍年轻、在别处做农场雇工的卡尔·奥斯卡。这个决定让长子有机会成为农场主人，也使尼尔斯多年劳作的成果留在家族之中。

这次转让并非简单赠予。科尔帕莫恩连同牛群和农具的约定价格为一千七百里克斯达勒，其中包括八百里克斯达勒的抵押债务。尼尔斯和梅尔塔保留了住在备用房间、领取一头牛和一只羊所需饲料、耕种四分之三英亩土地、使用农场主的役畜，以及每年领取十二蒲式耳谷物的权利。每个孩子获分二百一十里克斯达勒和二十四先令的继承份额；尚未成年的罗伯特和莉迪亚将各自的份额留作卡尔·奥斯卡所欠的债权。这项安排保障了年长夫妇的生活，却也使照料他们成为小农场长期承担的又一项义务。

劳作、伤残与信仰

身体已无法耕作后，尼尔斯仍在工作台旁做活。平日里，他拄着拐杖蹒跚走到柴棚，制作车轮辐条、耙子，以及斧头和镰刀的柄。他仍能使用刨子和凿子，也把自己懂得的技艺教给卡尔·奥斯卡。夏天，他常坐在院子里一棵老枫树下，望着多年开垦留下的石堆和篱笆。这一幕让他改变后生活的局限，与他亲手创造并留存至今的成果并置。

书中没有把尼尔斯描写成对伤残心怀怨恨的人。他相信，事情皆由上帝预先安排，包括那场终结他耕作生涯的意外；他认为质疑造物主是僭越之举。他的接受并未改变伤残造成的实际后果——如今由儿子耕种和播种，而尼尔斯的贡献则通过代代相传的技艺、农场的景观，以及转让时订下的条件继续延续。

下一代与移民

尼尔斯的一生展现了继承所伴随的代价。科尔帕莫恩无法再分割，因此一个孩子或许能继承农场，其他孩子则可能只能做雇工或过无地佃居者的生活。后来，这种前景加深了卡尔·奥斯卡与克里斯蒂娜对孩子们未来的忧虑。他们决定移民，部分原因是希望孩子们不必受限于土地和当地经济所能提供的狭窄选择；然而，离乡也意味着必须把农场及其附带的义务转交给家族以外的人。

卡尔·奥斯卡准备带家人前往美国时，尼尔斯悄悄对他说：“你带走了许多人。”卡尔·奥斯卡回答说，一共有六个人；尼尔斯则说，儿子的后代比他所知道的更多。这段对话使移民成为一个关乎世代的问题，而不只是眼前需要供养的人——在尼尔斯看来，儿子的决定会影响到启程者以外的后代。他在准备行装时也继续发挥实际作用。打包上路的工具中，他带了一把旧放血刀，并建议把它用作治疗之物，体现出家族在农具与手艺工具之外，也将传承的知识一同带上旅途。

这只旧家族箱世代用于洗礼、婚礼和葬礼，后来改作赴美箱，装满了航行所需物品。尼尔斯自己的经历早已说明，物件和义务能够伴随一家人经历变迁——铁杆曾是他与石头搏斗的工具，而装进新旅程行囊的工具则会在别处为他的儿子们所用。他在叙事中的意义，正体现在这代际传递之中。他已无法像从前那样陪伴家人在田地里劳作，但他开垦的农场、传授的技艺、保留权利所要求的供养，以及他关于后代的提醒，仍共同影响着离乡的决定。