安娜

卡尔·奥斯卡·尼尔松和克里斯蒂娜·约翰斯多特四岁的女儿安娜，在吃下为洗礼宴准备的大部分大麦粥后去世。她短暂的一生与死亡成为父母人生的转折点——失去她加深了家人的悲痛，改变了克里斯蒂娜对移民是否会危及孩子的看法，也在卡尔·奥斯卡为赴美旅程收拾行装时放入的那双旧鞋中留下了痕迹。

身份与科尔帕莫恩的生活

安娜是家中几个孩子之一，他们在一个受饥饿所困、又因小农场前景有限而承受压力的家庭中长大。教区人口不断增加，土地也日益分散——到1846年，许多独立农场仅占原有农庄的一小部分。对卡尔·奥斯卡和克里斯蒂娜而言，孩子们的未来与这种匮乏密不可分。他们担心，没有继承农场的孩子将几乎别无选择，只能受雇做农活或当佃居者。

在家人当中，安娜尤其亲近父亲。卡尔·奥斯卡把她视作自己干活时总相伴左右的小伙伴，并答应带她去鞋匠那里量脚做新鞋。她的旧鞋已经穿坏。这个平常的承诺是在她失踪当天许下的，令她的死与家人的日常生活贴得格外近——人们记得的并非只是一个夭折的孩子，还是一个原本盼着再次陪父亲同行的孩子。

洗礼宴麦粥与她的死

在物资匮乏的冬季，克里斯蒂娜用一小袋留存的大麦准备了一顿特别的洗礼宴饭食，并加了少许黄油和糖。麦粥盛在地窖里的陶碗中，等孩子的教父母带着刚受洗的孩子从教堂回来。卡尔·奥斯卡和克里斯蒂娜去牲口棚干活时，孩子们留在屋里。父母回来后发现安娜不见了；她没有去邻居家，也没有擅自离开农场。

克里斯蒂娜听到地窖传来微弱的哭声后找到了她。安娜躺在碗边，碗里的大部分麦粥已经被吃掉。她解释说，是饥饿和食物的诱人滋味把她引到了地窖——她起初只想闻一闻，后来想尝一点，却停不下来。吃完后，她害怕面对父母，便留在那里。经历了整个饥荒之冬的食物短缺后，这些麦粥对她来说过于油腻，随后病情变得严重。

家人请来伊德莫的贝尔塔帮忙。她尝试了包括温热羊毛和母马奶在内的疗法，但安娜并未好转。夜里，她不时陷入神志不清的状态。她听见贝尔塔警告说，如果她早上还没有好转，上帝也许会带走她，便说自己想活下去。随着病情加重，她呼唤卡尔·奥斯卡，请求跟他去鞋匠那里，即使在痛苦中仍惦记着那次约定的出行。安娜于次日清晨早些时候去世。

悲痛与移民决定

安娜死后，卡尔·奥斯卡变得沉默寡言。父亲问他是否要做一口棺材时，卡尔·奥斯卡回答说自己会亲手做。与此同时，克里斯蒂娜悲痛欲绝，数周无法释怀，并责怪自己把麦粥放在安娜能够找到的地方。父母不再提起女儿的名字；沉默成了他们避免悲痛变得更加难以忍受的方式。

葬礼约一个月后，克里斯蒂娜告诉卡尔·奥斯卡，她改变了移民的想法。安娜去世之前，她担心带孩子们渡海会危及他们的生命。如今她意识到，即使在家中，危险和丧失也可能降临，无论她如何小心。她愿意把孩子们托付给上帝，随丈夫离开。夫妻二人同意次年春天寻求船位。安娜的死并非单纯地消除了他们的疑虑；它改变了克里斯蒂娜权衡这些疑虑的依据，使有关危险的抽象争论转变为夫妻二人对家庭未来的共同决定。

留存在家人物品中的记忆

一家人准备离开时，卡尔·奥斯卡和克里斯蒂娜家的旧衣箱从阁楼搬下来，改作移民用的“美国箱”。这个箱子伴随这个家庭历经数代，在洗礼、婚礼和葬礼时都曾打开。它如今成了装行李的箱子，使这次离乡既意味着与故土分离，也意味着通过随身带走的物品延续家族记忆。

临行前收拾行李时，克里斯蒂娜在铺盖中发现安娜第一双也是最后一双鞋。她曾把鞋扔掉，因为它们太旧，其他孩子也不能再穿；一定是卡尔·奥斯卡把鞋捡回来，放进了麻袋。鞋子让人想起安娜学会走路后，曾跟着父亲走过漫长的路程。通过这件默默做下的事，克里斯蒂娜对丈夫有了新的认识，并小心地把鞋放回麻袋。安娜无法与家人一同踏上旅程，但这双鞋将她曾陪在父亲身旁的事实，带入了一家人在别处开始的新生活。

超越农场的丧失

一家人离去的场面留下了一个鲜明的分离景象——卡尔·奥斯卡回头望去，看见父母站在门廊上，年轻一代则乘车离去。作出离乡选择的是活着的人，但这个选择受到安娜之死的影响，也与留在科尔帕莫恩的孩子们将面对贫困和有限选择的前景有关。因此，她的丧失处于私人悲痛与物质处境交汇之处，却不能被视为这家人移民的单一原因。

书中后来写到，一家人带来的瑞典土在海上葬礼仪式中派上了用场。船长用小勺将三份故土撒在一具遗体上，祷文则提及尘土终将归于尘土。这场仪式并非安娜的葬礼，文本也没有说遗体是她的。安娜的重要意义体现在与她相关的家中物件和决定上——那只显露家中饥饿之深的碗、留存着父亲牵挂的鞋，以及母亲加入移民行列时改变后的决心。通过这些各不相同的痕迹，安娜短暂的一生继续影响着家人对故土、危险与离别的理解。