玛格达

德赖塞尔教长的老女仆玛格达，因教长遗体上出现令人不安的异状、导致下葬延迟，而成为教区谜团的核心人物。她的发现揭开了一段被掩埋的经历，其中有剥削、怨恨与悔恨；她决定宽恕德赖塞尔，终于结束了下葬延迟。在故事中，她真挚的爱实现了牧师们无法做到的事——遗体恢复如常，教长也得以按基督教仪式安葬。

发现异状与葬礼延迟

德赖塞尔教长在星期日履行职责时去世，八天过去仍未下葬，又过了八天，情况依旧。下葬延迟令吕德尔教区的人不安，尤其当时正值犬日盛夏时节，人们担心遗体久置地上会发生什么。许多人怀疑玛格达知道原因。她自年轻时便忠心服侍德赖塞尔，与他的关系比任何人都亲近；但一提到他的葬礼，她便拒绝开口。

玛格达之所以沉默，是因为她在牧师住宅的捣衣棚里清洗德赖塞尔的遗体时发现了异状；那间棚屋当时被用作停尸房。她此前洗过许多遗体，但这次的发现前所未见。她不堪承受，停下手中的活离开了。次日她回来，默默做完该做的事，试图维护自己曾服侍之人的声誉。第三次前去时，异状仍在；此时带着棺材到来的木匠也看见了。木匠与玛格达都认为，教长不能在这种情形下下葬；但木匠明白，自己的工具无法对付他们所认定的邪恶力量。

尽管有人试图封锁消息，秘密还是传开了。木匠答应过斯滕贝克牧师不告诉任何人，却把事情告诉了妻子；妻子又告诉邻居，几天之内，真相便传遍了教区。数周、数月间，人们一直谈论德赖塞尔遗体上的异状。牧师们惊惶地商议——他们相信敌人仍附在同僚身上，因此不能将他安葬；但也不能再让遗体长久不葬。他们考虑向主教请教，而下葬延迟本身已成为公开丑闻。

玛格达沉默背后的往事

十七岁时，玛格达以处女之身到德赖塞尔手下做事。几周之内，他便与她发展出亲密关系，而这种关系持续了很久。随着她越来越担心自己的灵魂能否得救，她也愈发厌恶那个使她陷入自己所认定的罪中的男人。在憎恨之中，她祈祷他死后受到惩罚，并被交给撒但。

后来，德赖塞尔把注意力转向另一名女子，但玛格达仍留在他身边服侍。多年相处后，她逐渐认识到他慷慨、善良，也乐于帮助有需要的人。她从前的憎恨转为忠诚，也宽恕了他对自己造成的伤害。他们的关系发生了变化——尽管身体上的欲望不复存在，两人却成了彼此的帮助与慰藉。玛格达依靠他，他也依靠玛格达。

在停尸房里的发现，使玛格达相信自己从前的祈祷应验了。她认为异状证实德赖塞尔已落入撒但掌控，因此一想到是自己的话造成了这一切，便深受折磨。她向斯滕贝克牧师忏悔时，不仅讲述了年轻时的祈祷，也讲述了此后的宽恕。令她痛苦的是，两种感情彼此矛盾——她曾希望德赖塞尔遭受诅咒，后来却对他怀有爱护与关爱。

守夜与解脱

玛格达请求斯滕贝克牧师让她私下谈话，并坦白了她与德赖塞尔之间的往事。接着，她提议独自在停尸房守一整夜，尽管她不知道怎样才能救他。她想在他的棺床前坦白自己做过的事。斯滕贝克鼓励她前去。

停尸房里的灯整夜亮着。没人确切知道玛格达在那里说了什么、做了什么，但教区的人明白，她收回了憎恨的祈祷，并请求上帝宽恕德赖塞尔。她以爱与祝福的祈祷取代从前的祈祷，并为他的灵魂祈祷。第二天早晨，斯滕贝克走进房间时，德赖塞尔的遗体已与其他死者的遗体无异。牧师们无法做到的事，玛格达独自做到了——依照故事中的宗教观念，她真挚的爱将撒但从遗体上驱逐出去。

两天后，德赖塞尔按基督教仪式下葬。教区居民陪送他前往安息之地，因令人不安的异状消失而如释重负；许多妇女聚集在墓旁，怀念这位好牧师。这个故事以讲述故事的一百年前为背景，由一名移民在双桅帆船查洛塔号驶向北美洲时，讲给船上的同行乘客听。因此，玛格达的经历以故事的形式传给了移民——它既讲述怨恨可能造成的伤害，也讲述宽恕的力量足以消除恐惧所认定的诅咒。

人物与叙事意义

玛格达的作用，关键在于公开沉默与私下忏悔之间的区别。起初，她拒绝说出自己的发现，以维护德赖塞尔的声誉。当真相再也无法保密时，她没有隐瞒过往来为自己辩解；相反，她坦言自己受到的伤害、充满憎恨的祈祷，以及随后的宽恕。她所做的既不是牧师的裁决，也不是实际的修补，而是出于个人道德责任，面向一个曾经伤害她、后来又成为她所爱之人的行动。

玛格达与三位牧师的对照构成了故事的结局。牧师的宗教权威无法驱散他们所恐惧的邪恶，而没有受过教育的女仆凭借真挚的情感，以及收回自己诅咒的意愿，成功解除了困局。她的故事也把关怀与服侍并置于她早年所经历的权力不平等之旁——德赖塞尔曾伤害她的那个家庭，多年后成为两人相互依靠、彼此悉心照料的关系。叙事没有揭示她守夜期间具体做了什么，但清楚呈现了结果——宽恕之后，遗体得到解脱，教区焦虑等待下葬的局面结束，安葬终于成为可能。