罗伯特·尼尔松

罗伯特·尼尔松是尼尔斯和梅尔塔的小儿子，比卡尔·奥斯卡小十岁；这个男孩想要逃离的本能，最终变成了横渡大洋的计划。他没有土地可继承，又被迫去做农场雇工，于是把美国想象成一个没有主人的世界；他向那里迈进的过程，让童年的躁动转变为一场坚定却代价沉重的自由追求。

身份与早年生活

小时候，罗伯特一有机会便溜走，消失在杜松丛和树林里，父母常常花上好几个小时寻找他。他脖子上系着牛铃，却不总能让人知道他在哪里——他安静坐着时，父母便听不见铃声。随着他长大，父母不再给他系铃，觉得把儿子当牲畜对待实在丢脸，但他躲藏或逃避杂活的习惯依然如故。他后来渴望逃离雇佣生活，根源就在这种早年的行为模式中——禁锢与监督始终压迫着他，而他则渴望消失在开阔的乡野之间。

父母让出科尔帕莫恩后，罗伯特每年夏天都替奥克比乡区放牧牛群。工作报酬微薄——一年两个达勒，另有食物，每年秋天还给一块奶酪和一双羊毛袜——但荒地让他可以独处。牲畜吃草时，他躺在林间空地上望着天空，吹口哨，漫不经心地唱歌。直到后来，他才明白这些习惯背后的感受——那时的他是自由的。这段记忆为他后来抗拒受雇劳作提供了切实的参照。他曾过着一种虽不富裕、却无人支配他时间的生活。

连续三年间，罗伯特每年都去里纳尔多的学校上六周课。第一年他学会了读写，完成学业时得到了一本《自然史》。里纳尔多把书送给他，是希望他离校后仍能继续阅读。起初，罗伯特把书搁置了一年多，没有翻开；那段时间他忙着上坚信礼课程，也帮卡尔·奥斯卡砍倒橡树、锯成木材，再运到卡尔斯港造船。然而，遥远的海洋在他处理将要成为船只的木材时，渐渐进入他的思绪。他想跟着运木工一起去，亲眼看看海。

父母还在他初领圣餐时送给他一本皮面《圣经》，那是用他们搅制并出售黄油挣来的钱买的。这两本书后来代表了不同的知识领域——《自然史》讲述世俗万物，《圣经》讲述灵性之事。但罗伯特最先关心的，是他能够看见、能够进入的世界。他帮忙备制的造船木材，以及他想去卡尔斯港的愿望，开始把阅读和劳作同教区之外的天地联系起来。

从农场雇工之路到海边

罗伯特的父亲为他安排去尼巴肯服役一年，那里离科尔帕莫恩约一英里。罗伯特抗议说自己不想要主人，并问能否不去。父母责备了他——家里养不起另一个靠人供养的人；姐姐莉迪娅已经在做女佣；而尼尔斯收下定金后，雇工契约也不能说取消就取消。承诺给他的报酬是三十达勒、一套粗呢衣服和短筒靴；对于一个需要食物和衣服的健康男孩来说，这被说成是不错的条件。在父母看来，服役是必要的；在罗伯特看来，那意味着交出自由。

1848年5月的一个清晨，太阳刚升起，罗伯特便离家前往尼巴肯，身上带着一包用羊毛头巾裹着的衣物和三本书——《圣经》、《自然史》以及母亲的祈祷书。书用纸包好，以免弄脏。春日的道路在一夜雨后明亮清新，他却无心欣赏翠绿的桦树、新长的草和鸟鸣。他并非自愿前往这个目的地，想到要抵达那里便心生畏惧。他把自己看作一个没有份地的小儿子，被像离巢雏鸟一样赶出家门。他并不羡慕卡尔·奥斯卡；哥哥继承的是一座多石的农场和抵押贷款利息的重担。两兄弟面对的困境不同，但无论哪份继承都谈不上毫不费力的安稳生活。

罗伯特的思绪一再转向海洋；他是在《自然史》中了解到海洋的。水域看似辽阔而无人占有，不像土地被划分为一块块农场和份地，没有土地的人只能成为别人的雇工。在磨坊溪上的桥边，道路让选择一目了然——右岔通往尼巴肯，左岔则通往奥布罗磨坊，离开农场。他也知道弗雷德里克·伊曼纽尔·特龙的故事。特龙是克瓦恩托尔佩特的农场雇工，自1833年起便下落不明，教长仍在每年的考试时点名寻找他。教区记录反复记载此人失踪，给了罗伯特一个消失的范例，也提醒他——离开既可能意味着逃脱，也可能意味着从共同体中失去踪影。

逃离雇佣生活后，罗伯特抵达磨坊，认定卡尔斯港就是目的地——他一定要到海边的城镇去。他希望向路过的农夫求助，搭一段顺风车，但磨坊主走进来，认出他是科尔帕莫恩的尼尔斯之子。逃跑并非抽象的愿望；在抵达海岸前，他必须应对道路、交通，以及被人认出的风险。

想象新世界

在尼巴肯，罗伯特逃离的愿望在阅读的塑造下，逐渐成为计划；阅读与他忍受的劳作同样重要。他把一本《北美合众国概述》藏在床上的稻草下，借此了解大洋彼岸的国家。他用叉子翻粪、收割时挥镰、堆草垛、切碎稻草时，思绪却飞向美国。那个目的地在他的想象中如同从黑土里升起的一朵花——旧世界似乎已经衰败，受制于世袭的生活惯例和服从；新世界则显得年轻、富饶、广阔，向那些已经摆脱主人束缚的人敞开。对罗伯特来说，美国不仅是另一个地方，更是脱离令他沦为雇工的社会处境的出路。

逃离的前景撞上了主人控制下的现实。秋天，橡木木料车队启程前往卡尔斯港时，罗伯特以为自己终于有机会逃走，可尼巴肯的阿隆带上了自己的车队同行，不肯让年轻的雇工离开视线。罗伯特整个夏天都顺从地干活，但阿隆曾因他没有及时打水，一脚踢中他的胯部，使他好几天走路困难。出行机会被拒，让通往美国的道路仿佛被一道道关门阻断；那次轻微的暴力则让他明白，主人的支配之下所谓的服从可能意味着什么。

日常劳作也把罗伯特一步步推向绝望。圣米迦勒节前后，他被派去清理一条深沟，埋头干活，没听见有人喊他吃早饭；他弯腰挖土，越来越饥饿、口渴，浑身酸痛。他从沟底望着云朵，想象这一年还没过完，往后却要一连许多年做农场雇工，于是怀疑若自己必须一直如此生活，人生还有没有活下去的价值。然而，这个姿势让他想起当牧童的夏天，那时他曾在开阔天空下躺上好几个小时。即使身在沟中，他仍能回想起不受支配的时光。

后来，罗伯特把逃跑计划告诉同为农场雇工的阿尔维德，请他保守秘密。他打算等到秋天木料车队出发时，赶着阿隆那匹老母马去卡尔斯港；一旦离开众人视线，他就让母马独自返回，自己继续前往港口。在那里，他希望搭船去北美。他甚至邀请阿尔维德一同前往，保证这趟旅程能让他摆脱“公牛”这个绰号。这个计划将实际盘算与年轻人的大胆结合起来——罗伯特选定了时间、路线、交通工具和目的地，床底下的书则让他看见自己希望争取到的生活。

受伤、离去与共同决定

主人的暴力使罗伯特的逃离愿望变成了拒绝回去的决心。一天，他赶着一车芜菁回家，母马在转弯处不听使唤，他撞上门柱，折断了车辕。阿隆抓起一根篱笆桩，反复朝他背上抽打，木桩上的疙瘩撕破了他的皮肉。他的耳朵也曾遭受重击，至今仍嗡嗡作响。罗伯特没告诉任何人便离开尼巴肯，回家后把遭遇告诉家人，并宣称再也不回去。卡尔·奥斯卡查看了他背上的红痕，说他们家里没人必须忍受鞭打——他们和阿隆一样有尊严。这次受伤让冲突不再只是罗伯特不喜欢雇佣生活；主人的权威已经诉诸暴力，而家人的回应则维护了他的尊严。

随后，罗伯特向卡尔·奥斯卡索要自己应得的农场继承份额，因为他打算去北美。这是一个决定性的转变——他不再只是试图躲过一年的雇佣生活，而是明确说出目的地，并寻求离开的条件。卡尔·奥斯卡答应罗伯特不用独自前往。他的哥哥、嫂子、孩子们，以及农场里的年轻人都会一同出发。罗伯特受伤的耳朵嗡嗡作响，他回答说好；这个回答仿佛是对一项他等待已久的挑战作出的回应。他已经打开了通往美国之路上的第一道门。

这个计划既令人兴奋，也让人感到脆弱。在海斯特贝克，约纳斯·彼得给罗伯特倒了杯酒，如今把他当成了一个男人。罗伯特很想喝烧酒，因为他觉得酒似乎能压住左耳的嗡鸣；他的左耳几乎完全失聪。他担心这声音会伴随一生，成为阿隆那一击的回响。在移民旅途中，他仍用服从的观念来解释伤势——他怀疑耳痛是因为不听主人的话而受到惩罚，却相信北美更清新的空气会治好它。因此，他对新世界的希望甚至延伸到恢复暴力夺去之物的可能性。

移民们集合启程时，名册上把罗伯特登记为一名十七岁的农场雇工。出发并未消除他处境中的不稳定——他逃离了雇佣生活，不能像卡尔·奥斯卡那样安全地去找教长办理文件；卡尔·奥斯卡希望公开离开教区，并申请必要的证件。罗伯特的自由始于逃跑，而哥哥的自由则始于正式脱离。

查洛塔号上的生活

航行途中，罗伯特始终留意船只，把它视作可以了解并掌握的世界。他听从船长和水手的吩咐，观察水手如何工作；一位老帆匠有问必答，于是他学会了帆具、索具和甲板设备的名称。他得知查洛塔号船底装着生铁，让船身稳稳地沉在水中；豌豆和酸菜则有助于预防坏血病。他还向船上被称为“美国人”的乘客打听美国；有些问题得到了回答，有些没有。罗伯特对方声称总统禁止他泄露国家机密的说法感到不解。这个曾经只在想象中看船的农场雇工，如今正登上船只，积累实用知识。

他对船的留意，并没有平息内心的希望与恐惧。北海上的第一场风暴中，罗伯特在卡尔·奥斯卡身下醒来；哥哥在铺位上翻滚，压到了他身上。“死海”这个词进入了他的梦境，狭窄昏暗的铺位仿佛也随着兄弟俩沉向海底。他紧抓卡尔·奥斯卡的肩膀，低声唤他。这个场景把他想象中开阔而无人占有的海洋，变成了足以令人恐惧的禁锢力量；这趟承诺带来逃脱的航程，也让移民们暴露于无助与危险之中。

罗伯特对美国的好奇与希望，也影响了他和埃林日渐亲近的关系。车队前往卡尔斯港时，他同情这个女孩，觉得她的所有家当仿佛只剩下一只小浆果篮，并琢磨着怎样友善地同她说话。他想让她了解他们即将抵达的国家，也想到自己读过的美国政府、法律、宗教和铁路。当她承认自己害怕美国时，他想要教她了解新大陆的冲动，却碰上了书本无法轻易消除的恐惧。

在查洛塔号上，两人开始在船尾甲板一同学英语，挨着坐在一本罗伯特于卡尔斯港买的小课本前。航行数周后，他只学完了三页；那天下午，他开始学第四页，埃林也加入进来。她相信圣灵会在奥克派信徒登陆后赐予他们说英语的能力，但她对这门语言很好奇，也愿意练习。罗伯特认为，事先学一点总没有坏处。他们共同学习的这一幕，说明这趟横渡大洋的旅程不只是驶向遥远海岸的通行过程——在这段时间里，罗伯特的计划遇上了另一名乘客的不安，而他想象中的新世界也开始需要学习、交谈与彼此关照。