法国与其说是故事主要情节发生的地点，不如说是英格兰的鲜明参照——它既是战争中的对手，也是宫廷文化的典范，还是比较国家强制权力的对象。小说的历史评论刻意呈现了两国关系中的不安定因素。英格兰抵制法国的势力，却又采用法国时尚，钦慕法国王权。

宫廷与盛典的典范

安妮女王在位时期被描述为路易十四在位时期的衰微映照。其宫廷、仪式、艺术、军事统帅以及对作家的赞助，都被安排成法国典范的英格兰缩小版。这种类比还延伸至具体人物和机构——克里斯托弗·雷恩被比作曼萨尔，安妮女王的宫廷则被拿来与凡尔赛宫比较。这种相似是戏剧化的，并非势均力敌；法国提供了英格兰所模仿的宏伟气象，而在叙述者看来，英格兰的版本仍不过是微缩景象。

这种文化借鉴也延伸到了公众娱乐。一位名叫福特罗什的法国推广者最先提议在巴黎建造一座华丽的皇家马戏场，但遭到达尔让松反对。随后，他把这个构想带到英格兰；安妮女王对伦敦一座配有机械装置和舞台下层设施的剧院产生了兴趣，其设计意在超越法国国王的剧院。这段叙述使法国既成为时髦盛典的发源地，也成为英格兰衡量自身抱负的标尺。

竞争与力量均衡

法国也是衡量英格兰扩张的军事对手。在对这一时期的叙述中，英格兰先在霍赫施泰特获胜，继而在拉米伊获胜——法国从多瑙河一带退向莱茵河，并失去大片领土。英格兰更广泛的收获与野心——包括向敦刻尔克施压以及在海外扩张——都被叙述为法国势力遭到逆转。这种对照加深了两国文化关系中的反讽——英格兰一面与法国交战，一面又从法国汲取灵感。

叙述者对英格兰人如何看待路易十四的描述，明确点出了这种矛盾。英格兰人对法国国王的钦慕，与他们自称热爱自由并存。评论将这种态度视为——只要专制统治束缚的是另一个国家，英格兰人便愿意容忍它，甚至称赞它。因此，法国不仅是敌手，也是一面镜子，映照出英格兰将自身视为自由人民时所持的自我形象有何局限。

强制与社会比较

两国之间的比较也涉及强制服役。安妮女王在位期间，英格兰当局以极端暴力的手段强征水手加入舰队。叙述者将这一做法与法国征募士兵的制度并置——在法国城镇，健壮男子可能会在街上遭到抓捕，并被关进称作“烤炉”的征兵所；在那里，适合服役的人会被挑选出来，卖给军官。1695年，巴黎有三十所这样的征兵所。这种类比并未抹去海军强征与军队征募之间的差别，而是将两者都置于更广泛的国家权力史中——在这段历史里，人们被当作臣民而非公民，国家的强制权力施加于他们身上。

在讨论英格兰未予解释的逮捕时，法国也作为法律上的参照出现。叙述者将英格兰以无声拘捕处理的敏感案件，比作与法国相关的密封逮捕令，同时指出，即使《人身保护法》已经颁布，这类逮捕在英格兰仍在继续。这一比较使法国也进入了小说对秘密行事与国家利益凌驾正义之逻辑的叙述之中，即使所讨论的行动发生在英格兰。

叙事意义

在这些历史插叙中，法国同时扮演着多重角色——宫廷礼仪与戏剧模式的来源、英格兰军事野心的目标，以及国家行使强制权力时可资对照的案例。这些角色不支持将英格兰自由与法国专制简单对立起来。英格兰可以颂扬自身的自由，模仿法国的辉煌，钦慕路易十四，同时又强迫本国人民服从。法国的重要性在于，它让这些矛盾显露出来。