梅尔科姆·里吉斯

梅尔科姆·里吉斯是弃儿男孩在冬夜抱着一个婴儿、从韦茅斯越过韦河上的桥后抵达的港镇。梅尔科姆·里吉斯的重要性与韦茅斯的兴衰变化形成对照——它曾是城市和港口，旁边有一个较小的郊区；如今，它却成了扩张并吞并它的村庄中的一个教区。然而，就男孩眼下的旅程而言，过桥只意味着眼前换了一片城市景象；门依然紧闭，沉睡的城镇没有给予任何帮助。

环境与兴衰变迁

在故事发生的时期，韦茅斯被描述为梅尔科姆·里吉斯的一座村庄和郊区，而梅尔科姆·里吉斯则被称为一座城市和港口。此后，双方的关系发生了逆转——韦茅斯吞并了这座城市，梅尔科姆·里吉斯如今成了韦茅斯的一个教区。叙述将这一变化归因于两地之间的桥，把桥视为一种并非被动的建筑，而是一股将人口吸引到河岸一侧、使另一侧人口相对减少的力量。因此，这座城镇的历史被浓缩为规模与地位的转变——原先更大的聚居地成了较小邻镇的一部分，而后者不断扩张，超越了它。

男孩穿过斯克兰桥巷后朝桥走去；在那里，耕种的田地和长满荆棘的树篱仍比房屋多。他经过圣三一学校附近的一条通道，来到水边一处粗糙修筑、带有栏杆的码头，以及横跨韦河的桥。后水道在桥拱下汇入港湾。这些地标表明，梅尔科姆·里吉斯是一处由水道和渡口塑造的地方，但这条路线也有实际用处——男孩先前敲门求助却无人回应，于是继续朝城镇走去，没有折返巷道。

过桥进城

这座桥是一座有顶的木结构桥。桥顶挡住了雪，使木板上没有积雪，男孩赤裸的双脚过桥时得以短暂歇息。但这份舒适转瞬即逝——桥改变了他周围的景象，却没有改变寒冷，也没有减轻他抱着婴儿的负担。过桥之后，他离开村庄，进入城市；叙述强调，这不仅是地点的变化，也是性质的转变。

建筑展现了这种差异。梅尔科姆·里吉斯的石屋比木屋多，桥通向相对宽阔雅致的圣托马斯街。高耸的雕花山墙和店面显出这座城镇的悠久建制及其商业生活。然而，这些景象并不意味着欢迎。男孩再次敲门，此时他已疲惫得无法呼喊或高声叫嚷。城镇坚实的建筑和井然的城市秩序，与一个无助孩子的处境并列——他只能敲击紧闭的门，试图让人听见自己。

紧闭而沉睡的城镇

梅尔科姆·里吉斯看起来和韦茅斯一样寂静。城镇的门都上了双重锁，窗户也关上了百叶窗；居民已做好防备，不让意外来客惊醒自己。男孩没有得到回应。因此，他从村庄来到城市，虽见到了不同的建筑和城市规模，却没有摆脱孤立——在这两处聚居地，屋子都对外面的孩子紧闭。

叙述将这片寂静扩展成一种氛围，而不只是将其视为缺少声音。它把沉睡的城镇比作一群麻痹不动的蚂蚁，并想象睡梦中的人们的梦境在他们身体上方交融，形成一片令人不安的雾霭。叙述从紧锁的门和关上的百叶窗，转向男孩在人群沉睡时穿行其间所感受到的那种无形压力。它将这种状态称为一种似乎无缘无故的恐惧，但场景早已交代了现实处境——男孩筋疲力尽，怀抱婴儿，四周的人却没有一个回应他。

叙事意义

梅尔科姆·里吉斯既是一个地理上的门槛，也是一个未能提供庇护的地方。桥将男孩带进一处更为兴盛的聚居地，有顶的桥板也短暂减轻了旅途的痛苦；然而，无论是过桥还是城市中的石屋，都没有改变两个孩子岌岌可危的处境。城镇曾有能力吸引人们越过河流，与居民拒绝或未能回应男孩形成对照，使这一段落对行进与冷漠的关注更加鲜明。

这一段落也让城镇的过去与现在映照出男孩的行程。桥曾连接相邻的聚居地，但它的牵引力促使显赫地位转移，直到原先的郊区吞并了原先的城市。在眼前的场景中，男孩为了寻求帮助而越过同一座桥，却只遇到更多紧闭的门。因此，梅尔科姆·里吉斯为这段旅程提供了明确的实体终点，却没有给予这个终点看似承诺的欢迎。