威斯敏斯特
笑面人威斯敏斯特是小说描绘英格兰权威的制度核心,既设有贵族们的威斯敏斯特大厅法院,也设有独立的立法议事厅——上议院。这些空间将一种制度具体呈现出来——贵族身份既赋予司法权,也赋予政治权;格温普兰进入南华克监狱仅三十六小时后便来到上议院,使这一制度显得格外鲜明。
威斯敏斯特的司法与立法机构
贵族们在威斯敏斯特履行两种不同职能。他们在威斯敏斯特大厅作为司法法院开庭,并在另一间正式称为上议院的议事厅中作为立法上院行事。这一区别不只是建筑上的——作为法院开庭与作为议事厅开会,是两种不同的权力行使方式;二者结合,使贵族院同时拥有司法权与立法权。长期议会宣称自己作为上议院兼具这两种权力时,也主张了同样的双重权限。
威斯敏斯特大厅尽头相邻的隔间里还设有另外两个高级法庭。王座法院与国王的司法权威相关;由大法官主持的衡平法院,则与宽赦及劝谏赦免相关。这些法院解释法律,并通过判例法赋予法律实际形态。因此,威斯敏斯特呈现的不只是政府所在地,也是法律得到解释、施行,并通过司法衡平而在一定程度上得到重塑的地方。
上议院议事厅及其等级秩序
立法议事厅狭长,一端设有王座,另一端为入口。入口附近横设一道栏杆,划分公众与贵族之间的界限。厅内布局使等级一目了然——主教坐在王座右侧的长凳上;公爵、侯爵和伯爵按序列坐在左侧;子爵坐在王座对面的长凳上,男爵则坐在他们身后、靠近栏杆处。贵族们并非只是聚集在一间屋子里——各个群体的位置将世袭的位次化为一种空间秩序。
光线与装饰进一步彰显了议事厅的特质。日光透过四扇深凹的窗户,以及王座上方一处分为六格的窗洞照入;夜间,固定在墙上的十二座半枝烛台提供照明。高高的天花板饰有浮雕和镀金檐口,而下议院的天花板则平坦无饰。王座附近的大理石浮雕纪念库斯沃尔夫战胜不列颠人,并描绘邓斯特布尔的平面图。挂毯展现了西班牙无敌舰队的航行与覆灭,其曾经明亮的金银线已随时间变暗。王座、栏杆、长凳和历史装饰共同营造出一种权威形象——既有仪式感与等级性,也植根于一段充满争议的民族历史。
议事厅之外的法律
威斯敏斯特的法院属于更广阔的法律体系;在这一体系中,正式保障与强制性做法并存。叙述将不作解释的逮捕描述为英格兰一种常见程序,尽管当时已有《人身保护法》。这种无声拘捕被说成是在事情尚未有定论时扣留消息的手段,也是国家利益凌驾正义逻辑的一种运用。这一叙述涉及英格兰的普遍做法,并未指出这些逮捕发生在威斯敏斯特。
郡长办公室及其副手同样构成更广阔的法律机制的一部分。郡长通常由王室委任,但威斯特摩兰以及伦敦和米德尔塞克斯的郡长属于明示的例外。他们的职责包括护送并保护巡回法官;副郡长随行,而巡回司法官则协助郡长逮捕被告并将其拘押候审。小说将这些程序与贵族院的特殊权力并置,突出不同官职与管辖权如何影响一个人在法律之下受到的对待。
叙述还指出,英格兰古老监狱中设有刑讯室,并将南华克监狱列为约翰王时期的监狱之一。它将这一细节置于格温普兰遭监禁的背景之中,但也将监狱与威斯敏斯特的法院和议会场所区分开来。这一对照清楚呈现了他所经历的不同阶段——先是依刑事程序遭到拘押,随后进入承认其世袭贵族身份的机构。
格温普兰进入上议院
格温普兰进入南华克监狱铁门三十六小时后,上议院镀金的大门便为他敞开。这段紧凑的时间间隔连接起两种截然不同的制度待遇——他先是作为囚犯被关押,随后又被带进世袭精英的议事厅。威斯敏斯特的重要性不仅在于其建筑,也在于这种身份逆转。曾将他排斥在权力之外的同一政治秩序,如今通过恢复他的世袭身份接纳了他;议事厅的栏杆与层层排列的长凳,则将他得以进入此处所凭借的等级关系呈现出来。