韦茅斯

韦茅斯是那个被遗弃的男孩抱着他发现的婴儿抵达的第一个城镇；紧闭的门扉使人们庇护的希望化为另一种荒凉。故事发生在一处古老沿海聚落错综曲折的巷道之间，韦茅斯既是通往人群的实际途经之地，也成为检验是否有人会回应困境的地方。男孩和婴儿在那里没有得到任何帮助，但韦茅斯后来成了他被一辆贫苦的篷车收留之处，由此开启了他的人生，最终成为众人熟知的格温普兰。

地点环境与历史特征

男孩进入的这座城镇，并非叙述者联想到的后来那座井然有序的度假胜地。那座未来的城镇有一处长方形码头、一家客栈，以及一尊纪念乔治三世的雕像；叙述者指出，这些地标属于更晚的时代。故事发生时的韦茅斯，比这一想象中的对照景象早约一百八十年，街巷错落，房屋拥挤。木屋在海风中相互倾斜，狭窄蜿蜒的巷道和通道容易遭春分与秋分时节的潮水淹没。音乐厅被指出是留存至今的旧建筑之一。叙述者描绘了一座缺乏秩序、未经规划而逐渐形成的海滨村落——教堂周围挤满老房子，而非一座为迎接访客而精心布局的城镇。

这些细节也展现了聚落规模不大、物质生活朴素的特点。一家旧酒馆后来被旅馆取代；叙述者以此对照城镇的过去与更为讲究的未来。酒馆寻常供应的食物是一便士钱的鱼汤，而非后来旅客或许会期待的昂贵餐食。这些地方特色之所以重要，是因为男孩抵达的并非抽象的荒野，而是一处有人劳作生活的聚落；那里的街道、房屋和公共场所本应象征着人群的存在。

男孩穿过城镇

在城镇边缘，男孩遇见两栋境况截然不同的房屋——一间贫穷的茅草棚屋，以及一栋属于富人的宽敞石屋。两处都门窗紧闭，也都没有灯光。两者的对照并未带来不同的回应。无论是贫穷还是富裕的住处，都没有回应这两个孩子；对他们而言，两处都遥不可及。

他接着穿过一条街，又走过另一条，再走过第三条，反复望向高处的窗户和屋顶，寻找有人醒着的迹象。他不时敲门，却无人前来开门。婴儿在途中醒来，吮吸他的脸颊；她没有哭，因为以为他是自己的母亲。这个弱小而依赖他人的婴儿伴着男孩穿过一条条街道，而那些街道始终毫无回应。这一幕由此将两个孩子之间亲密的照料，与周围城镇缺乏关怀形成对照。

这条路线差点把他带进斯克兰布里奇的小巷；那里耕种的地块和荆棘篱笆比房屋更多。他最终在三一学校附近找到一条通道，通向水边。那里有一处粗陋修筑的码头，外围设有矮墙；他还辨认出一座横跨韦伊河的桥。这座桥连接韦茅斯与梅尔科姆·里吉斯；桥拱下方，后水道与港口相连。这些地理特征使故事有了明确的地点——男孩并非只是在匿名的黑暗中漫无目的地游荡，而是在一座由河流、港口和渡口塑造的沿海城镇中穿行。

沉默及其历史背景

这段描写强调，沉默并非只是男孩的主观感受。没有人声应答，没有脚步移动，也没有烛火亮起；到了三点，圣尼古拉旧钟楼的钟声响起，随后沉默再度降临。这个时刻标示着时间流逝，却没有改变他的处境。在叙事中，这座城镇有人居住，但居民仍遥不可及。

叙述者为紧闭的门窗提供了历史背景。1790年1月，伦敦刚遭受一场严重的鼠疫疫情，人们害怕收留患病的流浪者，因而减少了待客之举。居民甚至担心打开窗户会吸入疫病。这个背景解释了当地人的行为，却没有减轻男孩经历的严酷——公众的恐惧使拒绝帮助变得可以理解，但仍让两个弱小的孩子得不到援助。因此，韦茅斯通过一连串寻常的阻隔——紧闭的房屋、漆黑的窗户和无人应答的敲门声——集中呈现了自我保护与待人好客之间的冲突。

渡河与叙事意义

当时的韦茅斯是梅尔科姆·里吉斯的郊区，而后者才是城镇中心和港口。叙述者反转了两地后来形成的关系——如今梅尔科姆·里吉斯已成为韦茅斯的一个教区，村庄逐渐吸纳了城镇中心。叙述者将这一变化归因于这座桥——它使人口向一岸聚集，另一岸则相对衰落。这番说明使男孩发现桥梁一事不只是路线描述，也让他的孤独行程置身于一片由渡口塑造社区兴衰与彼此关系的土地之中，尽管这个孩子穿过的街道并未向他表示欢迎。

韦茅斯在叙事中的作用由这种矛盾界定。男孩已经离开旷野，以为自己正走向有生灵居住的安全之地；然而，眼前有人居住的地方却成了另一片荒漠，只不过这次的荒凉来自人的沉默，而非距离或天气。但韦茅斯也是他被一辆贫苦的篷车收留的地方。因此，这个地方既承载着遗弃，也开启了庇护——起初是两个孩子穿过的一座闭门拒客的城镇，随后则成为男孩踏上流动演艺生涯的起点，并由此走向他日后的身份——格温普兰。