波特兰岛

笑面人

波特兰岛是一处半岛,其地理环境构成了两个截然不同的场景——一个是用于秘密登船的海湾,另一个是一个被遗弃的孩子艰难寻找前路的开阔地带。叙事既将此地呈现为一片受工业活动改变的景观,也将其描绘为一个令人难以摆脱孤立处境的场所。

地理与工业改造

波特兰岛被描述为一块从海中隆起的崎岖陆地。从几何形状看,它像一只鸟的头——喙指向海洋,头部朝向韦茅斯,地峡则构成它的脖子。这一轮廓赋予半岛鲜明可辨的形态,但叙事并未将它描写成未经触动的土地。叙事把海洋的力量——它曾将海岸侵蚀成峭壁——与人为开采形成对照;后者将这里改造成采石场地貌。

波特兰石成为罗马水泥的原料;十七世纪中叶前后,采石工和灰泥匠开始开采周围海岸。这一行业为当地带来财富,同时也改变了海湾的面貌。海浪曾留下宽阔而不规则的侵蚀痕迹,如今镐头则开凿出规整的切面。这种对照并非只是自然与人类活动的区别——它标示着景观性质的转变,从由海洋塑造的海岸,变为供贸易开采的土地。据称,半岛日益成为贸易的场所,而代价是失去往日的荒野风貌。

消失的海湾

采石活动的影响也延伸到叙事对半岛东侧一处小锚地的描写。比斯开湾钩帆船曾停泊的海湾逐渐被开采殆尽。叙述其位置时,这处锚地已经遭到毁坏;若要寻找它原来的地点,就必须越过福利码头和迪德尔码头,经过韦克姆,在丘奇霍普与萨斯韦尔之间搜寻。这些方向将失落的港湾定位于一段具体海岸,同时也强调了港湾本身已不复存在。

海湾作为登陆地点时,两岸的狭窄地势和峭壁使它成为隐蔽而难以抵达之处。一块船板从船上搭到一处低矮、平坦的岩石突出部——那里是唯一可以登陆的地方——在船与岸之间形成一条岌岌可危的通道。有人从上面经过,另一些人则登船离开。因此,这处海湾不仅是地图上的一个标记——它曾是连接海洋与陆地的临时通道,如今却被改变海岸线的同一场采石活动抹去。对港湾昔日用途及其后来消失的叙述,使工业变迁成为此地历史的一部分,而不只是景色的变化。

孩子的跋涉

后来,孩子身处半岛最南端,时间约为晚上七点。他不知道这片土地是一座半岛,甚至不知道它的名字。他眼下所能感受到的,只有脚下的土地,以及自己被带到这里后遭人留下这一事实。周围没有熟悉的道路,也无人指引;他茫然向前走,不知道这是什么地方,也不知道往哪个方向走才能得到帮助。

他从南向北穿过平原。积雪掩盖或抹去了足迹,他认不出任何一处地面。叙事推测,带他来到半岛的那伙人很可能朝另一个方向横穿此地——他们乘船抵达波特兰后,向西行至东,前去寻找等候着的钩帆船。这里说的是一种可能,而不是孩子能够知道的事情。其意义在于两条路线交错——孩子独自跋涉的路线横穿了与遗弃他的人相关的路径,却无法让他循原路折返。

他登上一处高地,搜寻被遮蔽的远方是否有迹象。东面一道地势起伏之后出现了烟,他想到那里可能有人,便转向那边。地貌给了他一个线索,却没有提供地图——他必须推断烟雾意味着什么,并在不了解地形的情况下选择方向。那天傍晚,风势减弱,之后又将猛烈再起;此时,半岛成为衡量他身陷险境的实体尺度——它足够宽广,使人能够移动,却又足够陌生,让他无法辨明可靠的方向。

叙事意义

波特兰岛将土地的变化与穿行其间的人们所处的境况联系起来。消失的海湾属于海岸开采的历史,而孩子穿越平原的经历则使半岛成为一个充满遗弃与茫然的场所。两个场景的规模和情境虽不相同,却都取决于通行的艰难——海湾曾连接船只与海岸,如今一个孩子则穿过开阔地带,寻找人的踪迹。

叙事细致描写方向、地貌和消失的地形特征,使孩子的苦难落在具体的地理环境中,而不是抽象的荒野之中。然而,此地也由人们无法依赖的事物所界定——旧锚地已不复存在;孩子不知道半岛的名字、道路或形状。因此,波特兰岛既是一片历经历史变迁的海岸,也是一个令人身陷孤立的现实景观;人类工业重塑了地形,却没有为这个被遗弃的孩子提供庇护。

相关故事流