在小说中，温莎是王室居所，也是宫廷权力与私人生活交汇之处。安妮女王的召唤使乔西安娜女公爵从伦敦前往科莱奥尼宅邸，将她置于女王命令的掌控之下；后来，温莎宏伟的建筑成为格温普兰茫然寻找出口的场所。温莎的意义在于这种反差——一个许诺王室庇护与辉煌的地方，对不习惯其权势的人而言，也可能如同一座牢笼。

王室出行之地

温莎作为宫廷地理的一部分出现在小说中。安妮女王往返伦敦与温莎的旅程十分迅速，甚至可以用她的马车速度来衡量——她的马匹与驿站接力有时不到一小时一刻钟便能走完这段路。这一细节表明，温莎并非遥远的隐居之所，而是王权触手可及的延伸。乔西安娜女公爵的住所靠近温莎城堡，这一事实进一步彰显了女王的掌控力；即使不在王室面前，公爵夫人也仍然离君主很近。

温莎也与女王对盛大场面的喜好相关。安妮女王听闻一项为伦敦剧院配备精巧机械装置的提议后，欣喜不已；该剧院的舞台下层甚至比路易十四的剧院还要精致。这项提议谈的是伦敦而非温莎，却有助于勾勒连接两地的宫廷文化——王室品味、娱乐、炫示，以及人员与计划围绕女王迅速流转。温莎也处在同一片权力号令与时尚辉煌的范围之内。

科莱奥尼宅邸与宫廷的掌控

乔西安娜女公爵在温莎的住所是科莱奥尼宅邸。这是一座佛罗伦萨式的砖石宫殿，设有大理石柱廊，建在木桥尽头的桩基之上。宅邸庭院被称为英格兰最出色的庭院之一。宫殿的辉煌并非徒具装饰——它的位置靠近温莎城堡，使乔西安娜女公爵处于女王的掌控之下；宫廷环境也让这种接近既成为特权，又成为权力工具。尽管住所离君主很近，乔西安娜女公爵仍然喜欢那里。

女王派出一辆属于王室的驿马车，将乔西安娜女公爵从伦敦的亨克维尔府接到温莎时，这种接近便具有了实际意义。乔西安娜女公爵原本更愿意延迟启程，但宫廷生活不容她提出这种异议。她立即动身；就在此时，官员来到塔德卡斯特客栈，逮捕格温普兰，并将他押往南华克的刑讯牢房。叙事把这两场行动并置——公爵夫人被召入某种王室羁管之中，而格温普兰则被法律拘押。两人都被制度推动着前行，几乎没有个人选择的余地，尽管他们所受拘禁的形式与利害截然不同。

抵达温莎后，乔西安娜女公爵得知，黑杖侍卫官告知她安妮女王正与大法官商议，要到次日才会接见她。她必须留在科莱奥尼宅邸，等待女王的命令。乔西安娜女公爵抵达时已知道，戴维·迪里-莫尔勋爵预计次日也会到温莎；他奉命从海上返回，接受女王的指示。她被留在自己的宫殿里等候，闷闷不乐地用过晚餐，遣退随从，在天还亮着时便上床休息。于是，温莎将王权、被迫听候召见与私人的期待汇聚在一个受到严密控制的场景中。

宫殿如迷宫

温莎一段也展现了规模宏大的宫殿内部，令格温普兰不知所措。他在一间从地板到天花板都铺着紫色天鹅绒的房间里醒来。手边有两张桌子——一张放着文件和匣子；另一张则摆着一只冷雉鸡、葡萄酒和白兰地，盛在镀金银托盘上。透过一扇高窗，夜色中可见一座由柱子围起的庭院，庭院设有三道铁门——一道供马车通行的中央大门，一道供骑马者通过的较小侧门，以及一道更小的行人通道。中央大门上方矗立着雕塑；门外，露台与台阶、宽阔的屋顶、塔状烟囱和雕像挤满了视野。

园林延续着同样的精心营造与丰盛气象。喷泉越过柱廊，从一层水池倾泻至另一层；一排排窗户、雕刻的兵器陈列、半身像、战利品以及异教神祇塑像，让建筑外观生动起来。白日里，铺石地面的马赛克图案会显现出一幅巨大而色彩斑斓的纹章。这些细节让温莎的辉煌成为一种有组织的等级展示——纹章、建筑与受控的入口，将世袭权力转化为处处可见的存在。

然而，辉煌并未让格温普兰感到安适。他在仿佛没有尽头的房间里徘徊，找不到出口；每一件华美的物品似乎都挡住了他的去路。温暖的空气令整座建筑保持夏日般的温度，地面铺着地毯，空气中飘过阵阵香气，可舒适反而加深了他的受困之感。他呼唤他人，却无人应答。宫殿温暖、寂静而空荡；这里的奢华带来的不是欢迎，而是置身魔法迷宫般的迷失感。

景致、距离与囚禁

窗外的景象在格温普兰眼前依次变换——花园、遍布雕像的一片园地，以及一处看起来寒冷而荒废的西班牙式小庭院。有时他看见泰晤士河，有时则看见一座被认作温莎的巨大高塔。这些不断变化的景致展现了宫殿的规模及其与周围地域的联系，却无法为他指引出口。即使风景中出现了可以辨认的地标，宫殿内部仍是一座迷宫。

格温普兰不断呼唤迪娅的名字，仿佛那名字能成为引领他穿过迷宫的线索。这一举动将温莎物质上的丰盛与他渴望重获的情感纽带对照起来——宫殿用物品、暖意与建筑将他包围，他的思绪却转向与自己分离的那个人。因此，在这一段中，温莎的辉煌具有双重意味。它展现了贵族生活的资源；然而从格温普兰的角度看，这些资源却成了阻碍，而那个看似开放壮丽的王室世界也逐渐将他封闭其中。