伊斯坦布尔20世纪90年代的收藏时期
纯真博物馆伊斯坦布尔20世纪90年代的收藏时期,是凯末尔·巴斯马吉对菲颂遗迹的私人积聚逐渐形成公共计划——无辜博物馆——的阶段。他搜寻物件时接触到一个鲜为人知的收藏者群体——他们的家中堆满藏品,冷门的痴迷使收藏看起来不像学术研究,反倒像一道令人难堪的伤口。这一时期最显著的转变在于,收藏者曾因保留这些东西而遭人嘲笑;然而这些东西一经挑选并展出,便能成为共同记忆与自豪感的源泉。
伊斯坦布尔的收藏界
1992年初的几个月里,凯末尔在伊斯坦布尔搜寻电影杂项收藏商,寻找海报、电影院门厅照片,以及他和菲颂在1976年露天影院之夏看过的电影票根。这些材料原本打算在无辜博物馆展出,但搜寻也揭示出收藏者鲜少受到公众尊重。经过长时间讨价还价,凯末尔从希夫兹先生那里买下了电影院门厅照片。希夫兹先生很高兴有人珍视他的收藏,却也因要割舍自己珍爱的物件而难过。他讲述自己因在家中堆满照片和电影资料而遭人嘲笑,展现了这种爱好的社会代价——收藏被视为一种私人恶习,而非对知识的贡献。
希夫兹先生描述了一些收藏者,他们的房间里塞满照片、海报、报纸剪报和杂志,拥挤到家人只得弃屋而去。其中一些收藏者大多终身未婚,于是可以继续不断收集物件,直到房屋变成垃圾场,甚至难以进入。成堆的藏品既使收藏在实物数量上十分丰富,也令其在实际中难以取用——收藏者或许拥有凯末尔要找的东西,却无法把它取出来。在希夫兹先生的帮助下,凯末尔进入了几处以脏乱闻名的住宅,从杂物中翻找可以拿出来展示的材料。
从私人积聚到博物馆
凯末尔找回的物件不止电影纪念品。他收集了伊斯坦布尔风景、明信片、电影票、当时没想到要留下的餐厅菜单、生锈的铁皮罐、泛黄的报纸、印有公司标志的纸袋、药盒、瓶子、名人照片,以及普通伊斯坦布尔居民的影像。这些物件的价值不只在于其所描绘的对象——它们共同诉说着凯末尔和菲颂生活过的城市。这批收藏把遭人忽视的日常生活遗存变成了一个特定地方和一个失落的共同世界的见证。
这项工作源于凯末尔把记忆附着于物件的个人做法。在他看来,纪念物保存着一段经历的色彩、质感、影像与乐趣,有时甚至比共同经历那段时光的人保存得更忠实。他还收集了与菲颂有关的物件,包括她那只孤零零的耳环、口红和发夹。等到收藏汇集起来,其来源包括存放在梅尔哈梅特公寓的物件、凯斯金一家的旧物、从伊斯坦布尔囤积收藏中找到的材料,以及收藏品爱好者协会成员和其他见证过凯末尔故事的人提供的物品。
计划中的博物馆引发了与普遍围绕收藏的羞耻感相同的难堪。裁缝内西贝姨妈搬到尼尚塔什、建筑师伊赫桑开始改造凯斯金家的房子后,人们嘲笑凯末尔照着欧洲人的方式建造私人博物馆,并拿他的财富说事。凯末尔希望,富有赞助人的名号能让他的收藏看起来像是面向公众的颂扬,而非某种未曾言明的心理创伤的证据。这种解释并未消除其中的张力——博物馆的权威性取决于他出于强烈私人情感收集的物件,而凯末尔同时又试图为这种情感寻找一种社会可以接受的表达方式。
收藏者、羞耻与认同
在希夫兹先生的坚持下,凯末尔参加了收藏品爱好者协会的一次聚会;该协会不久前成立,是土耳其第一个此类团体。聚会在一间小婚宴厅举行,却没有带来立刻的归属感。那些他早已知道其名的收藏者怀疑地看着他,对他的态度甚至比对一位普通的伊斯坦布尔收藏者更严厉。凯末尔觉得自己在一群同样被推向边缘的人中成了局外人;希夫兹先生认为,看到一个富人靠物件抚慰一颗困顿的心,只会使他们更加厌恶和绝望。
随着凯末尔对菲颂的爱为人所知,这种反应发生了变化。起初与他保持距离的收藏者开始帮助他,也分享自己试图让作品摆脱隐匿状态、进入公共生活的艰难经历。他们从猜疑转向合作,使这一时期的故事不再只是一个人搜集物件的经历。凯末尔的博物馆计划为物件提供了一个可能的公共归宿;这些物件的所有者曾被教导要为它们,也为自己感到羞耻。
记忆、空间与公共展陈
博物馆的设计将凯末尔关于记忆的观念化为实体。他希望访客无论站在哪里,都能看到整批藏品及所有展柜,让物件以及它们承载的故事同时呈现在眼前。在这种布局中,博物馆并非只是把旧物摆进房间;它试图悬置那种从当下开始、以失去告终的时间线感。物件让时间在空间中变得可以触及,而整批收藏则把散落的时刻汇集成一个可供观看的世界。
凯末尔把梅尔哈梅特公寓里的床架、发霉的床垫和蓝色床单搬进改建成博物馆的房子,放在阁楼上;他和菲颂曾在那里做爱。他开始在那里过夜,置身于那些令他想起菲颂的物件之间,并把这栋建筑想象成博物馆兼住所。他的母亲接受了这种安排,认为这是他忍受失去之痛的唯一办法,并捐出了自己的旧衣服和个人物品。于是,博物馆把私人和家庭记忆带进了一个原本面向公众访客的场所,而凯末尔睡在阁楼的做法,又把这个机构拉回日常家居生活。
凯末尔为博物馆制定的指示,也将这种转变延伸到了访客和工作人员身上。守卫应讲述他的收藏史、他对菲颂的爱,以及附着于她的物品之上的意义;他们的工作是赋予博物馆一处敬仰之地的庄严,而不只是管束行为。与此同时,博物馆应向无处亲吻的恋人敞开大门。凯末尔还希望在小说末尾附上一张地图,引导读者游览伊斯坦布尔,并在每本书中附上一张首次免费入馆的门票。因此,收藏时期最终落脚于一项设计——它将物件、叙事、城市街道和访客体验联系起来,使私人回忆得以供公众接触,同时又不完全失去其私密性。