1975年秋季的煎熬时期

1975年秋季的煎熬时期，是衡量凯末尔·巴斯马吉害怕重临的痛苦的情感尺度——那段因见不到菲颂而备受煎熬的日子，有助于解释为什么一年后他开始围绕定期探访她家来安排生活。小说赋予这个季节的意义，较少来自对当时事件的详尽叙述，更多来自它在凯末尔后来的回忆中一再显现的影响。

一段痛苦的回忆

1976年10月，五天没有打电话或见到菲颂之后，凯末尔发现自己的愤懑已成了陷阱。他害怕一个错误可能意味着再也见不到她，并意识到自己曾当作武器的愤怒反而在惩罚自己。独自在尼尚塔什的秋叶间行走时，他意识到，每周见菲颂几次，是重获内心平衡、避免再次陷入他与1975年秋季的煎熬时期联系在一起的痛苦的最有希望的办法。

以季节衡量分离

凯末尔后来讲述自己前往楚库尔朱马山探访时，明确提到了这种联系。七年零十个月间，他在409周里见了菲颂和她的家人1593次，不过探访并没有遵循固定的每周安排。当他因愤懑而不去探访，并试图说服自己能够忘记她时，他绝不让自己超过十天见不到她。他说，若超过这个间隔，他的痛苦就会重回1975年秋季的煎熬时期那般深重。因此，这个季节提供了一条界线，借此可以理解后来形成的探访规律。

从痛苦走向日常

凯末尔对1975年秋季的煎熬时期的回忆，为此后一次次共进晚餐提供了情感上的缘由。凯斯金一家逐渐习惯他的到来，并在餐桌旁为他留座；而他也一直担心自己会给他们添麻烦，或因不去探访而冒犯他们。最初为了避免再次经历那般深重的痛苦而采取的做法，逐渐变成了持续的家庭日常。1975年秋季的煎熬时期并未作为一段完整讲述的往事出现，却始终留存于记忆中，成为一段痛苦的过去，使缺席显得危险，也使定期相伴变得必要。