1975年4月27日
纯真博物馆1975年4月27日，是凯末尔认定改变自己人生的一系列事件与巧合的开端。故事始于订婚在即的欢快气氛中，回首往事，却成了漫长历程的起点；这段历程交织着思念、一次次探访，以及一种日益偏离公共日历的私人时间体验。
开启这一连串事件的夜晚
4月27日，凯末尔和西贝尔女士在福阿耶餐厅与凯末尔的父母共进晚餐后，沿着瓦利科纳厄大道散步。他们当时正与凯末尔的父母商谈订婚派对的筹备事宜。庆典计划在六月中旬举行，以便西贝尔女士的朋友努尔吉汉能从法国赶来。西贝尔女士请丝尔基·伊斯梅特为她定制礼服；她还和凯末尔的母亲商量，把凯末尔的母亲送给她的珍珠缝在礼服上。西贝尔女士的父亲希望派对应当办得像婚礼一样铺张；凯末尔的父亲则因未来儿媳曾在巴黎求学而感到高兴。
凯末尔搂着西贝尔女士的肩膀送她回家时，觉得自己幸福而幸运。西贝尔女士注意到商店橱窗里的一只Jenny Colon手提包，并称赞它漂亮。尽管酒意模糊了他的注意力，凯末尔还是记住了那只手提包和商店的名字。第二天中午，他又回到了那里。这一天之所以重要，是因为场景中那些平常的细节——晚餐、订婚安排、送人回家的散步、瞥见橱窗陈列——构成了一连串事件的开端，凯末尔后来认为这些事件改变了一切。他和西贝尔女士正筹备的未来，已经笼罩在他对橱窗里一瞥之物的关注之下。
从日历上的日期到私人的地理图景
四月的邂逅发生在1975年，但它的后果延续了远远更长的时间。菲颂从凯末尔的日常生活中消失后，他试图通过禁止自己前往与她有关的街道和地点来保护自己。他在心中的地图上用红色标出尚泽丽兹时装精品店、梅尔哈梅特公寓、库尤鲁博斯坦街和其他地点，将它们列为绝对禁区。只有在不得已时，他才可以走橙色路线，而且不能喝酒，必须匆匆穿过；就连他的家和特什维基耶清真寺，也可能勾起痛苦。其他街道则被标为危险之地，因为它们重现了菲颂曾走过的路，或凯末尔去看她时走过的路线。
躲避并不能让整座城市摆脱菲颂的身影。凯末尔开始在人群密集的地方看见想象中的菲颂，并把这些幻见也添进心中的地图。伊斯坦布尔变成了一张处处可见她踪迹的网络——电影院里一个看起来熟悉的身影，公寓窗边挥动的手，或海滩上一群女人中的一道轮廓。在维法、泽伊雷克、法提赫和科贾穆斯塔法帕夏这些贫困街区，寻找本身改变了周遭环境的意义。即使认出远处出现的身影并不是菲颂，凯末尔仍可能因为那一眼而继续徘徊；被政治标语和死亡威胁弄得伤痕累累的街道，似乎也因此着了魔，因为他相信菲颂或许就在附近。最初用来躲避痛苦的城市地图，最终成了整理思念的工具。
以探访与家庭日常计量的岁月
后来的时间线，让最初那个日期所代表的漫长岁月显得格外分明。凯末尔从1976年10月23日开始定期与菲颂和凯斯金一家共进晚餐；1984年8月26日，是他最后一次在楚库尔朱马与他们共度夜晚。2,864天里，他记录了1,593次探访，分布在409周之中。平均每周约探访四次，尽管节奏时有变化——有时他天天前往，有时则希望愤懑能帮他忘记，于是暂时不去。他从未连续离开超过十天。一家人渐渐习惯了他的到来，并在餐桌旁为他留了位置；他却担心，无论是到访还是缺席，都可能冒犯他们。他的到来被一种委婉却说不充分的说法所理解——来坐一坐。
在屋内，钟表时间与众人共享的时间并不完全重合。门边立着一座德国制造的木制挂钟，带有玻璃外壳、钟摆和报时铃声，提醒人们外面的世界；不过，电视逐渐接管了家中的计时方式。每天晚上七点，菲颂都会把自己的腕表与土耳其广播电视公司新闻节目开始前显示的大钟对时，塔里克则会查看自己的某一只怀表。凯末尔看着她校准腕表，也注意到她知道他正在看她。这一仪式把全国性的广播时刻表与私人之间的目光交流连在了一起。
这些探访累积起来，靠的不仅是戏剧性事件，也包括细小而反复发生的举动。一家人有时静静坐着，听雨点打在窗上，看电视，或听汽车颠簸着驶下山坡。内西贝姨妈可能会忘了烟灰缸里的那支烟，又点起一支；也可能起身往炉子里添煤。菲颂或许会打哈欠、端盘子，或从凯末尔与电视屏幕之间走过。这些重复让晚餐拥有了自身的绵延，由种种动作与停顿组成；凯末尔日后会把它们回忆为一个共同生活的完整世界。
公共时间打断私人日历
1980年9月的军事政变带来了戒严和晚上十点的宵禁，打断了那些已成为凯末尔生活核心的夜晚。他通常在七点左右到达，一直待到电视台的闭台仪式结束后不久，接近午夜。宵禁实施后，他必须在九点四十五分离开。凯末尔和切廷穿过渐渐昏暗、逐渐空荡的街道回家，这段路程使失去的时间如同一种剥夺——他无法待到觉得自己已经看够菲颂。
这种对比赋予了1975年4月27日以回顾性的意义。这个日期始于一个春日傍晚的日历时间，也始于一场正在筹备的订婚派对；随之展开的故事，却以凯末尔守候菲颂、重返她家的餐桌、留存他们平凡生活的种种细节所耗费的时间来计量。公共日期继续向前推进，政治事件也可能突然缩短一个夜晚，但他的私人时间线在重复中不断积聚力量。因此，最初那一眼瞥见手提包，并非孤立的事件——它是一个人生命开始围绕所见、所忆与所思念之物运转的起点。
