宰牲节

在凯末尔的叙述中，宰牲节既是公共宗教节日，也是复杂的家庭庆典。节日里宰杀羔羊的习俗，成为一段童年记忆的中心；多年后，凯末尔与菲颂重提此事——那是一个充满鲜血与仪式的场景，也牵涉家庭习俗、对宗教的分歧，以及一次意外的伊斯坦布尔之行。当凯末尔渐渐入睡时，这一天以片段的形式浮现出来，展现了反复出现的历法仪式如何变得格外私人，也展现了记忆如何未必能像共同经历事件的人那样清晰地留存往事。

世俗家庭中的节日

这一幕发生在1969年2月27日，即宰牲节的第一天。凯末尔二十四岁，菲颂十二岁。和其他节日一样，他们位于尼尚塔什的家里挤满了前来吃午饭的亲戚；他们穿着西装、打着领带，女士们则穿上最好的衣服。问候、握手和双颊亲吻，让早晨笼罩在熟悉而正式的节日气氛中。来客之中，凯末尔和法特玛女士分发糖果；他的父亲则让他和哥哥去买薄荷味和草莓味利口酒，送给苏雷亚叔叔。

这个吩咐暴露了家中习惯的一处矛盾。凯末尔的母亲禁止按照惯例把两种利口酒盛在水晶杯里、放在银托盘上招待客人，因为他的父亲有时饮酒过量，她担心他的健康。两年前，苏雷亚叔叔曾因他们没有招待他而抱怨，这促使她质疑在宗教节日供应酒类是否妥当。她的质问引发了一场旷日持久的争论；争论的另一方是她那位热烈支持世俗主义和阿塔图尔克的叔叔，话题涉及宗教、文明、欧洲和共和国。因此，此刻的差事延续了家庭中熟悉的协商——他们承认节日的宗教意义，但家庭实践同时受到世俗信念、健康顾虑、待客之道，以及亲戚坚持遵循既定习俗的影响。

习俗、距离与羔羊

凯末尔形容父母对宗教仪式漠不关心，而非心怀敌意。他们既不祈祷，也不斋戒，并以自己对阿塔图尔克和世俗共和国的认同，解释为何对宗教缺乏兴趣。然而，和尼尚塔什其他世俗资产阶级家庭一样，他们家仍会在宰牲节宰杀一只羔羊，并把肉和皮分给穷人。尽管凯末尔的父亲和家中其他人都避开宰杀过程，仍会保留这项习俗；他们把献祭和施舍的事交给厨师与看门人办理。凯末尔自己也一向与每年在隔壁空地举行的仪式保持距离。

然而在这个节日里，凯末尔和菲颂一起走到屋外，观看一只羔羊被宰杀。他为自己似乎对一个孩子目睹宰杀一事无动于衷而感到内疚，尽管他无法确切说出内疚的缘由。他们朝阿拉丁的店走去时，他问她是否被眼前的景象吓到了，并说他们本不该观看。菲颂的反应是怜悯羔羊。这种反差意味深长——凯末尔在意的是自己为何要看，而菲颂关注的则是动物所承受的痛苦。

随后，凯末尔讲述了献祭背后的宗教故事。菲颂先讲了孩子们熟悉的版本——羔羊会在通往天堂的路上载人渡过西拉特桥。凯末尔接着讲述亚伯拉罕的故事——亚伯拉罕祈求得到一个孩子后，蒙赐伊斯梅尔，并渐渐深爱他。一天，上帝在梦中命令亚伯拉罕献祭儿子；亚伯拉罕拿起刀，就在他即将杀死伊斯梅尔之际，一只羔羊出现了。这个故事把他们刚刚目睹的动物与服从和替代的故事联系起来。对孩子们而言，这场仪式不只是需要忍受的景象——它伴随着世代相传的解释，让献祭成为更宏大的宗教叙事的一部分。

从差事到城市

应家人的要求，凯末尔和菲颂买了两瓶政府专卖的利口酒，一瓶薄荷味，一瓶草莓味，然后回到车里。他们请切廷先生载他们兜风。这趟出游让节日差事延伸成一段共度的时光，城市本身也成为这段记忆的一部分。多年后，菲颂还能提醒凯末尔，他们在车上谈了许多什么；而他的记忆则收窄成一幅鲜明的画面——伊斯坦布尔仿佛一座屠宰场。

这幅景象并不局限于一个街区，也不仅出现在贫困地区。整座城市从清晨起都有人宰杀羔羊——空地和狭窄的后街、废墟与烧毁的空地，甚至大街和富裕社区，处处可见。有些人行道和鹅卵石路面覆着鲜血。汽车驶下山坡、穿过桥梁、蜿蜒行经后街时，两人看见刚被宰杀、正在切割或剥皮的动物。他们还驶过横跨金角湾的加拉塔大桥。眼前景象的规模，使节日的惯常仪式无法再像凯末尔一家平日所愿那样与他们保持距离——宰杀不再只是邻近空地上的单一场景，而是沿途可见、遍及全城的习俗。

回忆与仪式的延续

这场节日经历并未按照时间顺序重现，而是在凯末尔参加完订婚派对、渐渐入睡时回到叙事中。寒冷灰暗的早晨片段重新浮现，带着记忆进入梦境时那种奇异的熟悉感——三轮车、和菲颂一起出门、观看羔羊被宰杀，以及乘车兜风。回忆始于鲜明却不完整的细节。第二天，凯末尔和菲颂在梅尔哈梅特公寓见面，她记得这一天更清楚，帮助他重新理出事情的经过。她解释说，凯末尔和他哥哥长大后不再需要那辆三轮车，便把它送给了她；后来她也长大了，不再适合骑它，于是三轮车又被收了回去。她还记得苏雷亚叔叔当时也在场，因为他曾要利口酒。

这番回忆让节日不再只是一次出游的背景。每年的家庭聚会、索要熟悉饮品和献祭等习俗，为童年细节提供了留存的框架，尽管曾共同经历这些往事的成年人，对细节的记忆并不均衡。凯末尔记得城市里染血的街道；菲颂则补上了三轮车的来历，以及一位亲戚在早晨出现的缘由。他们共同重现了这样一天——宗教仪式、世俗家庭身份、童年的脆弱处境和寻常的家庭习惯彼此交织，却没有消解它们之间的矛盾。