2007年4月11日

2007年4月11日，凯末尔在米兰意外遇见西贝尔女士与扎伊姆先生，距他去世约半天。凯末尔葬礼后，叙述者听人讲起这次相遇；它让他对菲颂绵长而私密的依恋历程，与他外貌改变这一公开事实形成鲜明对照——那个曾显得迷人而生气勃勃的男人，如今看起来疲惫不堪、衣冠不整，与世隔绝。

米兰相遇

西贝尔女士与扎伊姆先生带着女儿古尔和埃布鲁在米兰游玩三天，当时她们分别二十岁和十八岁。一家人边吃着橙子、草莓和甜瓜口味的冰淇淋球，边张望橱窗、谈笑风生。凯末尔最先注意到古尔；她长得很像母亲，以至于他把她误认成西贝尔女士。他走上前去问候她，仿佛突然找到了自己几十年前认识的年轻女子。

古尔的穿着让这份相似更加突出——她碰巧披着一条旧针织披肩，那是西贝尔女士二十多岁时穿过的。那一刻，过去与现在之间的距离仿佛短暂消失了。凯末尔认出她时，首先回想起的是往昔的西贝尔女士；而他遇见的这一家人，属于一段没有他参与、仍在继续的后来的生活。

时间流逝的可见痕迹

西贝尔女士记得凯末尔变化之大——要是他没有主动走近，她和扎伊姆先生或许都认不出他。他看起来疲惫、邋遢、极度不快，而且苍老；嘴里叼着一支香烟。在西贝尔女士看来，他不只是老了，更像是身心俱疲、与生活疏离。扎伊姆先生看到这一幕也感到心碎。他们的反应映照出凯末尔与他们记忆中的模样有多么不同——那个曾与西贝尔女士在伊斯坦布尔希尔顿酒店订婚、迷人而兴高采烈的男人，已不见踪影。

叙述者还用另一种时间尺度来衡量米兰的这次相遇——距凯末尔最后一次与西贝尔女士和扎伊姆先生在福阿耶餐厅共进晚餐，已经过去三十一年。因此，这个日期记录的不仅是最后一次偶遇。它让人看见，往昔的社交世界与那个出现在米兰、因一位年轻女子酷似母亲而被认出的衰老男人之间，隔着多么深的鸿沟。

由私人时间衡量的一生

凯末尔早年对菲颂及其家人在楚库尔朱马的探访，持续时间长得惊人，更凸显了这次相遇的意味。从1976年10月23日至1984年8月26日，他在2,864天里到他们家吃晚饭1,593次，历时七年零十个月。他平均每周探访约四次，但节奏并不固定——有时他天天去，有时则为了忘记菲颂而避而不见。即便如此，十多天见不到她也会变得难以忍受。凯斯金一家渐渐习惯了他的到来，总会在餐桌旁为他留个位子；而他没有说出口的目的，是为了见到菲颂。

这些探访所占据的时间，与日历上的计时并不相同。凯末尔通常在晚上七点左右到达，等电视播完结束仪式后才离开，大约是午夜；他估计一次探访平均持续五个小时。凯斯金家的德国制造挂钟有木制与玻璃外壳、钟摆和报时声，提醒着屋外那个按正式时间运转的世界；然而，电视已成为这个家庭实际上的计时器。晚上七点，屏幕上的时钟会在土耳其广播电视公司的新闻之前出现。菲颂会用自己的腕表对时，塔里克也会拿一只怀表核对；要是她把时间调准了，有时还会朝凯末尔微微一笑。在这项反复进行的晚餐仪式中，挂钟计量着公共时间，而他们交换的目光则属于更亲密的时间。

历史并未让这种节奏免受干扰。1980年9月土耳其政变后，戒严当局实施了晚上十点的宵禁，凯末尔不得不在九点四十五分前离开。他匆匆穿过空无一人的街道回家，原本可以延续到午夜的夜晚就此缩短。他记得宵禁不仅是政治限制，也是被剥夺与菲颂相处时间的经历——多年以后，听到军方不满的消息，仍会让他想起自己还没能多看她几眼，就被送回家的痛苦。

投射在城市中的记忆

凯末尔也试图通过控制自己的行踪来掌控时间。为了不再等候菲颂出现在梅尔哈梅特公寓，也不再触碰会让他想起她的物品，他在脑海中绘制了一张伊斯坦布尔地图，把某些街道和地点标记为禁区。Şanzelize时装精品店、梅尔哈梅特公寓、库尤鲁博斯坦街及附近的小街都成了他不得进入的红色区域。橙色区域只有不得已时才可以前往，黄色街道则须谨慎经过，因为那里留有格外危险的联想。从萨特萨特公司到梅尔哈梅特公寓的路线，以及菲颂从精品店回家的那条路，仿佛布满了回忆的地雷。

避开这些地方并不能让城市忘记她。凯末尔开始在人群密集处看到想象中的菲颂，明知那些身影并不真实，却仍寻求从幻影中得到片刻慰藉。他把这些地点也添进脑海中的地图，直到在他眼中，伊斯坦布尔变成了一张处处会唤起菲颂的符号网络。他在维法、泽伊雷克、法提赫和科贾穆斯塔法帕夏等贫困街区搜寻时，即使那些街道处处可见贫困与政治威胁，也会显得像受到魔法庇佑，因为他相信菲颂或许就在附近。相较于这些不断累积的旧路线和反复度过的夜晚，米兰的4月11日展现出时间依序流逝的冷峻现实——一次偶然的相认，一眼可见的衰老，以及凯末尔去世前最后一次短暂相遇。