土耳其政变前的恐怖年代

“土耳其政变前的恐怖年代”是对土耳其1980年军事政变前政治暴力不断升级时期的称呼。在凯末尔的叙述中，这不仅是电视报道的全国性危机——它改变了伊斯坦布尔的街道，让电影院门可罗雀，也威胁着他反复前往、并逐渐成为私人生活中心的晚间探访。公共危险与脆弱的晚餐惯例之间的反差，赋予了这一时期以冲击力。

楚库尔朱马及其周边的暴力局势

到1978年，夜间有炸弹在楚库尔朱马爆炸，政治派别也在附近街道和聚集场所争夺控制权。据报纸报道，该地区的许多谋杀案都是在咖啡馆里策划的。通往托普哈内和卡拉柯伊的街道由民族主义派别控制；在更高处的楚库尔朱马山，沿着通往吉汉吉尔的弯曲鹅卵石街道，住着小公务员、工人和学生，他们同情库尔德人、阿列维派以及左翼派别。对立双方都持有武器，争夺一条街道、一家咖啡馆或一处小广场的控制权，都可能引发冲突。叙述还描述了激烈的战斗——这些战斗发生在爆炸之后，而爆炸被归咎于受秘密机构或国家其他部门从幕后操控的歹徒。

危险随着切廷先生的往返行程逼近凯斯金一家住所；他开车送凯末尔前往那里，常常陷入交火。他无法确定该把车停在哪里，也不知道在哪家咖啡馆等候才安全。凯末尔提议独自去这家人的住处时，切廷先生拒绝了。晚饭后，楚库尔朱马、托普哈内和吉汉吉尔的街道都不安全；墙上出现海报和标语时，两人在镜子里交换着惊恐的目光。在屋里，凯斯金一家因待在家中而感到安心，却也担心接下来会发生什么。暴力局势难以启齿，他们宁愿谈论当晚的新闻播报员。

以探访衡量的私人日常

这一时期持续进行的探访始于1976年10月23日，结束于1984年8月26日。在七年零十个月的时间里——其间相隔2864天——凯末尔前往凯斯金一家住所吃晚饭1593次，历时超过409周。平均下来，他每周约去四次，不过规律并不固定——有些星期他每天都去看望这家人，另一些时候则会避而不见，并告诉自己可以忘记菲颂。他从未连续缺席超过十天，因为更长时间的分离会让他再次陷入1975年秋季经历过的痛苦。

这家人渐渐习惯了他的到来，不必正式邀请，便会在餐桌旁为他留出位置。对凯末尔来说，这份接纳既令人宽慰，也让他犹豫不决。他有时担心自己再次登门会给这家人添麻烦；然而，若不去，他就见不到菲颂，也担心自己的缺席会冒犯他们。他来访的理由无法公开说出。于是，这家人以“他来和我们坐坐”作为委婉说法；这句话让这种安排更容易维持，同时也让人明白其中的情感缘由。

这些夜晚有着稳定的轮廓，却没有精确记录的时长。凯末尔通常在七点左右到达，在每晚电视结束仪式之后不久离开，约莫午夜；他估计，每次探访平均持续五小时。结束仪式本身持续四分钟——士兵列队行进并敬礼，国旗升起，国歌奏响。让时刻变得分明的，不是钟表或明确的离开决定，而是仪式的结束。叙述中那些反复出现的细节——静静坐着，听雨声或汽车驶过的声音，看电视，或照看炉子——展现了日常生活如何由看似平淡无奇的时刻组成，却仍然成为人生的架构。

官方时间与家中的时钟

凯斯金一家住所门边立着一座德国制造的挂钟，外壳由木头和玻璃制成，配有摆锤和报时钟声。它标记着生活的延续，也让这家人与外面的官方世界相连，尽管挂钟已不再那么实用。手表和收音机早已降低了人们对挂钟的需要；到了20世纪70年代中期，电视接过了安排家庭时间的职责。挂钟仍然留在那里，偶尔出乎意料地报时，家人则会拿它的声音，以及它似乎宣告的现代时代开玩笑。

实际上，电视成了家中的计时器。每天晚上，在土耳其广播电视公司开始播放七点新闻前一分钟，屏幕上都会出现一个大钟。菲颂对照它查看腕表，塔里克则会看一块口袋表，那是他在凯末尔探访的那些年里使用的几块表之一。凯末尔仔细看着菲颂调准腕表；等时间对上后，她便带着微笑迎上他的目光。于是，公共时钟提供了衡量时间的标准，而围绕它发生的小小互动，则赋予这一仪式亲密的意味。

电视也把政治危机直接带进了餐厅。这家人会看电影、竞猜节目、天气预报和其他节目；与之相对，新闻一再宣告国家正滑向内战。屏幕可以安排一个夜晚，也能让家人共同关注同一件事，但关于爆炸和杀人的报道打破了凯末尔在这里所感受到的平静。叙述将规律的晚餐与电视节目，同日益由危险界定的公共时间并置起来。

电影、宵禁与节奏的变化

“土耳其政变前的恐怖年代”也扰乱了电影业。随着炸弹和街头战斗加剧，去电影院的人越来越少，已经失去对观众喜爱的电影类型投资的行业因此受到打击。电影工作者也越来越难找到工作，只得接拍广告、本土色情电影和打斗片。即便家庭不再在夜间外出，电影圈人士常去的酒吧仍然人头攒动；凯末尔听说，失业让这些酒吧变得更加拥挤，耶希尔恰姆的电影工作者则酗酒成风。

1980年政变给凯末尔的探访增添了新的限制——戒严令和晚上十点的宵禁。他必须在九点四十五分离开凯斯金一家住所。穿过漆黑且迅速空荡下来的街道开车回家，又成了剥夺感的一种衡量，因为宵禁规定的时限缩短了他与菲颂相处的时间。凯末尔事后回忆那些政变时，记住的与其说是政治宣言，不如说是一次次必须离开的情形——在他与她共度的夜晚尚未圆满之前就得离开。

这一时期对电影业的影响并非始终如一。《破碎的生活》取得成功后，曾在如今被称为“土耳其政变前的恐怖年代”期间不再去电影院的观众重新回归；佩吕尔酒吧也再次热闹起来，电影工作者回来洽谈生意、在人前露面。复苏与此前的衰败形成对照，却无法消除曾改变这座城市夜晚的暴力。在凯末尔的叙述中，这一时期呈现出双重节奏——每晚回到家人的餐桌旁，以及日益加剧的事件所带来的压力；这些事件让外面的街道和待到午夜这一行为都变得愈发不安稳。