1969年2月27日

1969年2月27日，即宰牲节的第一天，是一个节日早晨的日期；后来，凯末尔·巴斯马吉依据菲颂更鲜明的回忆，重构了这个早晨。故事将一次家庭出游置于凯末尔位于尼尚塔什的家中一场宾客云集的聚会里；此前，关于是否供应利口酒的争执，已经暴露出宗教习俗与世俗现代生活观念之间的紧张关系。后来对这段往事的讲述，也处于一部小说的叙事之中；这部小说始终关注可供计数的日期与个人记忆中的时间有何不同。

节日聚会

这个早晨始于巴斯马吉家节日的喧闹——亲戚们穿着最好的衣服陆续到来，门铃响个不停，宾客们互相问候、分发糖果。凯末尔和法特玛女士正在分发糖果时，凯末尔的父亲把凯末尔和他的哥哥叫到一旁，提出了一个请求。此前，苏雷亚叔叔抱怨家里没有利口酒，这正是父亲提出请求的缘由。他让兄弟俩中的一个去阿拉丁的店里买薄荷利口酒和草莓利口酒。

这个请求背后有一段旧事。凯末尔的母亲禁止按惯例用银托盘和水晶杯供应这两种利口酒，因为凯末尔的父亲有时会饮酒过量，她担心他的健康。两年前，在一个节日早晨，苏雷亚叔叔也提出同样的抱怨；当时，她质疑在宗教节日供应酒是否妥当。这个问题引发了她与那位虔诚的世俗主义者、支持阿塔图尔克的姻亲之间一场旷日持久的争论，争论涉及宗教、文明、欧洲和共和国。因此，1969年的请求再次引出了熟悉的家庭分歧，同时，叙述也逐渐转向那次被记住的驾车出游。

后来重构的记忆

读者是通过回忆，而非对节日活动不间断的叙述，得知这个日期及其情境的。菲颂回忆起那次出游后，凯末尔想起母亲当时也在场，以及苏雷亚叔叔提出购买利口酒的事；他指出，菲颂比他更清楚地记得这段往事。他暂停对后续经历的叙述，转而讲述菲颂的回忆唤起的故事。当时她十二岁，他二十四岁；年龄差距使他们在家庭环境中的处境和位置格外清晰，也避免将这段往事写成两人共同经历的成年恋情。

私人记忆与可计量的时间

这段对1969年的回忆，与后来凯末尔定期到菲颂及其家人在楚库尔朱马的家中吃晚饭的时期相去甚远。这些探访始于1976年10月23日，止于1984年8月26日——在其间的2864天里，他去了1593次晚餐。他形容这些探访每周的节奏并不规律，但从未让超过十天的时间过去而不见菲颂。一次被记住的节日与这段经过细致计算的时间跨度形成对照，显示叙事如何在单独的事件与累积的时长之间转换。

后来的家庭生活也为这种对照赋予了具体形式。一只德国制造的挂钟装在木制玻璃钟壳里，配有钟摆和报时铃声，象征着外部世界的连续性；但电视逐渐接替了报时的作用。每天晚上，在土耳其广播电视公司七点新闻播出前，屏幕上显示的时钟都会促使菲颂查看腕表，也会让塔里克先生查看他的其中一只怀表。凯末尔记得，菲颂会按照电视播出的时钟校准腕表，并在时间调准时微笑。官方时间仍在播报，也仍有人核对；然而，那个夜晚的意义，寄托于反复相聚这一举动之中。

被打断的重复生活

在后来的探访期间，晚餐和电视常常构成夜晚的主要内容。凯末尔估计，他通常在七点左右到达，等全国闭幕仪式播出后、接近午夜时才离开，在凯斯金家待上约五个小时。1980年军事政变后实施的戒严令和晚上十点的宵禁迫使他在九点四十五分离开；探访时间缩短，更加深了他觉得自己陪伴菲颂还不够的感受。因此，政治时间打断了一种私人生活惯例；这种惯例既规律，又在情感上给予他支撑。

这种生活惯例并不只有重要的谈话。餐桌上可能一片沉默，窗外雨声淅沥，山坡上传来汽车喇叭声，烟灰缸里有一支烟还在燃烧，或有人往炉子里添了一块煤。凯末尔可能注视菲颂的手，看电影时走了神，或想着下次探访该带什么小礼物。这些反复出现的细节属于后来的晚餐，而非1969年的出游本身；不过，它们共同阐明了呈现早年往事的回溯性叙述方式。一个瞬间因被记住的细节而得以重现，而更长的时间流逝，则由探访、钟表、广播和缺席来衡量。