1975年

1975年标志着凯末尔即将与西贝尔订婚之际，他与菲颂之间的亲密关系也日渐加深。凯末尔在事后回忆这段往事时，以异常精确的方式标出了几个关键日期——4月27日，改变他一生的一连串事件由此开始；5月3日，菲颂来到梅尔哈梅特公寓；以及5月26日，那个后来被他认作自己一生中最幸福的下午。日历为这个故事勾勒出脉络——幸福尚未被理解或留住，便已经降临。

订婚计划与意外的开端

4月27日，凯末尔和西贝尔正准备正式订婚。他们和凯末尔的父母在福阿耶餐厅谈过订婚派对，计划在六月中旬举行，以便西贝尔的朋友努尔吉汉能够出席；他们也考虑过凯末尔的母亲送给西贝尔、供她搭配礼服的珍珠。两家人的期待让即将到来的庆祝活动显得已成定局，且广为人知。然而，回家途中，西贝尔注意到一家店铺橱窗里的Jenny Colon手提包；凯末尔记住了那家店，并于第二天再次前往。回顾往事时，他把这一小插曲说成一连串巧合的开端，而这些巧合后来改变了他的人生方向。

5月3日的梅尔哈梅特公寓

5月3日下午两点半，菲颂来到梅尔哈梅特公寓取她的雨伞。凯末尔说，他去那里时并没指望会见到她。他当时注意的是房间、里面的老钟和其他物品、楼下的花园，以及两人前一天谈过的事情。他还一直在整理和摆弄母亲的物品。门铃响起时，他起初以为是母亲来了；然而，来访的人是菲颂，这改变了他此行的意义。他们做了爱，凯末尔后来称，那是菲颂第一次这样做。于是，取回雨伞这个平常的目的，标志着两人关系发生了决定性的变化。

5月26日——尚未被认出的幸福

5月26日，星期一，下午约两点四十五分，凯末尔和菲颂在公寓二楼后面的卧室里共处。两人亲热时，菲颂的耳环松脱掉落，但他们继续亲吻，没有察觉。强烈的幸福似乎让寻常的时间尺度暂时停摆；直到听见楼下花园里的男孩踢足球，他们才停下来，相视而笑，并意识到男孩们说的粗话与他们自己的话如出一辙。这个时刻将私密的亲昵与窗外的日常生活连在一起；与此同时，遗失的耳环悄然把幸福与一件凯末尔后来会铭记的物品联系起来。

作为回溯时间的这一年

凯末尔的讲述让1975年不只是一连串日期。5月26日的场景，是在知晓后来发生之事的前提下叙述的——他说自己当时不知道那是他一生中最幸福的时刻，并设想，如果那时认出了这一点，或许就能把那一刻留住。这种回溯的距离，使那个确切的下午既成为记忆中的顶点，也成为无法留存之物的尺度。与开启这一连串事件的订婚准备相对照，五月的两次相遇展现了这段改变人生的关系，如何在一个早已规划好的未来所包含的日常惯例与期待中萌生。