1975年夏季

1975年夏季，凯末尔·巴斯马吉与菲颂分离的痛苦成为一场私人磨难，隐藏在他与西贝尔女士订婚后的社交生活之下。他仍继续参加派对和夏日聚会，但他的注意力却被别处牵引——一次偶然相遇、一段对海滩的回忆，或陌生人的一个动作，都可能重新唤起她缺席的痛楚。这个季节使思念不再只是日常生活中的插曲，而成为重整凯末尔看待生活方式的力量。

表象之下的婚约

订婚之后，凯末尔仍无法与西贝尔女士做爱。他以自己为萨特萨特公司的人知道他们早先在经理办公室会面的事而感到难为情，来解释两人之间的疏离。西贝尔女士将他的状况理解为一种难以言明的婚前恐慌或忧郁，并体贴地对待他；凯末尔则带她去不熟悉的餐馆，并把她介绍给新朋友。他们继续出席派对、光顾博斯普鲁斯海峡沿岸的餐馆，营造出看似可信的社交生活表象，却并未恢复两人的亲密关系。

在这些聚会中，凯末尔以全新的幸福感看待周围的生活。幸福曾经仿佛是与生俱来的权利；如今，他却认为那是一种脆弱的状态，只有幸运、敏锐而谨慎的人才能获得并维系。即便他也参与众人对努尔吉汉同时向梅赫梅特和扎伊姆先生示好的调侃，自己失去的一切仍笼罩着他的心情。他表面上的笑声并不意味着内心的痛苦正在消退。

嫉妒与寻找菲颂

一天夜里，在新开张的梅赫塔普餐厅，凯末尔独自站在酒吧旁；酒吧位于一座伸入博斯普鲁斯海峡的码头边。他喝着加泽尔红酒，而西贝尔女士和同伴们在桌边交谈。看见图尔盖先生——他与菲颂曾有过交往，因此成为凯末尔嫉妒的对象——凯末尔的心便狂跳起来，仿佛菲颂本人出现了一样。这次相遇显露出他的公开镇定与其下占有欲带来的痛楚相距多近——即便只是看见另一个男人，也足以让她的缺席变得迫在眉睫。

凯末尔也开始在伊斯坦布尔看见菲颂的幽灵。在多尔玛巴赫切钟楼旁、贝西克塔什市场里，或居米什苏尤一扇三楼的窗前，有个女人会在短暂的一瞬间像她。窗边那人的挥手一度让他心怀希望，但她的举止却表明那女人并非菲颂；凯末尔羞愧地走开。尽管如此，他仍回到那些曾出现过幻影的拥挤场所，接受它们短暂的慰藉。在他的想象中，这座城市成了由种种与她有关的迹象组成的星群。

这些幻影改变了他的行动方式。他缓慢地四处漫游，眺望远方，因为他正是以这种方式遇见想象中的她。在与西贝尔女士一同出席俱乐部活动和派对时，他喝下太多拉克酒，便会看见穿着不同衣服的菲颂；他不得不提醒自己，他已经订婚，追逐幻影可能会危及生命中仅存的那段关系。因此，他的寻找既是强迫性的，又受到克制——他追随着见到她的可能，同时努力维系尚存的承诺。

海滩、羞耻与悔恨

夏日午后，在基利奥斯和希莱，炎热与疲惫使凯末尔放松了戒备。在穿泳衣的年轻女子中间，他一次又一次以为自己看见了菲颂。海滩上的场景也将他的私人思念拓展为对公共羞怯的观察——阿塔图尔克革命和共和国建立数十年后，土耳其的海滩游客穿着泳衣时似乎仍然十分局促。凯末尔以更广泛的羞怯来映照菲颂的脆弱，把自己思念的那个女人与他在周围人身上看到的社会不自在联系起来。

在思念最为强烈的时刻，他让西贝尔女士留在海里和扎伊姆先生打球，自己则躺在远处的沙滩上。每当一个女孩朝他跑来，他总会不由自主地希望那是菲颂。这份希望转而变成自责——他想起自己从未带菲颂来过基利奥斯，尽管他相信她本来也想来；他也终于明白，自己曾得到的东西有多珍贵，却为时已晚。他觉得自己有罪，不能允许自己哭出来，便把头埋进沙里。夏日开阔而拥挤的景色无法让他逃离缺席的痛苦，只会给凯末尔更多机会，把陌生人错认成他渴望见到的人。

私人时间与后续岁月

凯末尔后来探访凯斯金家的固定安排，为这个夏季的痛苦赋予了更长的时间尺度。他于1976年10月23日开始定期在楚库尔朱马山共进晚餐，最后一次这样度过夜晚是在1984年8月26日——两者相隔2864天，七年零十个月间共记录了1593次探访。这些后来的重复并非夏季本身的一部分，却显示1975年悬而未决的等待最终如何化为一种围绕着见到菲颂而安排的日常惯例。

在凯斯金家，官方时间由一座德国制造的摆钟和报时钟声来代表，而电视则成了这家人实际使用的计时工具。每天晚上七点，菲颂都会拿自己的腕表对照全国新闻播出前出现的巨大时钟；凯末尔则注视着她做这件事。他后来回忆时反复描写这个细小而重复的动作，而不只回忆戏剧性事件——共同注视时钟，使两人能在一顿寻常晚餐中有私下的交流。1980年，戒严宵禁迫使他在十点前离开，缩短了这些探访。与这些后来以小时和年为单位的时间尺度相比，1975年夏季是凯末尔的思念最初将公共日程、社交邂逅和伊斯坦布尔的地理空间都变成菲颂提醒的季节。