1976年5月19日

1976年5月19日，标志着凯末尔·巴斯马吉在339天未见菲颂之后，重返她在楚库尔朱马的家。邀请信将一个日期变成了通往期盼未来的门槛——凯末尔带着要归还的物品和准备送出的礼物前来，坚信漫长的分别教会了他接受菲颂想要的一切。他打算向她求婚，尽管关于这一天的叙述所确认的是他的打算，而不是那场预定谈话的结果。

邀请与日期

五月中旬，凯末尔在办公室从往来信件中发现了菲颂的一封短信。她和家人邀请他于5月19日来吃晚餐，并留下他们在楚库尔朱马达尔格奇街24号的地址。他们家尚未接通电话，因此信中请他若不能前来，就派切廷先生去一趟。信本身没有日期；加拉塔萨雷邮局的邮戳显示，信是5月10日寄出的。

邀请在晚餐前两天多送到，但凯末尔克制住自己，没有立刻前往那个地址。他告诉自己，如果希望娶菲颂、与她共度一生，就不能显得过于急切。因此，这段等待成了他试图掌控重逢的一部分——思念催促他向前，而他想象中的未来则要求他谨慎。

动身前往楚库尔朱马

5月19日星期三晚上七点半，凯末尔冒着大雨动身前往凯斯金一家住所。他告诉切廷先生，他们要把一辆儿童三轮车还给内西贝姨妈，隐瞒了这次探访更重要的目的。在梅尔哈梅特公寓，他拿上三轮车和父亲送给他的珍珠耳环，随后冒着倾盆大雨继续前往楚库尔朱马。

凯末尔没有因这场经339天分别后反复想象的重逢而激动不已，反倒感到一种意料之外的平静。他觉得，连那些月份里的痛苦也仿佛都是为了迎来这个看似幸福的结局，既不责怪菲颂，也不责怪任何人。抵达前，他在西拉塞尔维莱尔大道停下，买了一大束红玫瑰；为了让自己镇定下来，他此前已经喝了半杯烈酒。经过楚库尔朱马浴室时，他把这段分别理解为一堂学会放手的课——菲颂赢了，而他准备顺从她的意愿，不愿再冒着失去她的风险。

对婚姻的期盼与更长的时间脉络

本章标题《我本打算向她求婚》凸显了这一天的决定性意义，同时保留了一项重要区别——叙述记载的是凯末尔打算求婚，而不是他确实在5月19日提出了求婚。他动身时相信两人的共同生活就在前方，但关于这个日期的记述止于他的期待——等兴奋平息下来，并确认菲颂就在身边后，他便会开口求婚。

5月19日也早于此后数年里反复出现的定期晚餐探访。凯末尔将第一次在这家人随时欢迎下登门的日期记为1976年10月23日，将最后一次在那里与菲颂和内西贝姨妈共进晚餐的日期记为1984年8月26日。在这2,864天里，他记录了1,593次探访，平均每周四次，不过间隔各有不同——有时他每天都见这家人，有时又会愤懑地避而不见，但从未做到超过十天不见菲颂。因此，五月的重逢处在一段时期的情感开端，而那种稳定的日常要到数月后才开始。

私人时间与公共时间

后来对这些探访的叙述，将凯末尔的私人时间脉络与这家人日常标记时间的方式并置。一只德国制造的木框玻璃挂钟，有钟摆和报时声，留在凯斯金家中，见证着外部世界；与此同时，电视越来越多地承担起报时的实际作用。每天晚上七点，新闻播出前，电视屏幕上显示时间，促使菲颂和她父亲塔里克先生查看或校准手表。凯末尔记得，菲颂专心校准手表时，他总看着她；等她把时间调准，她便会对他微笑。

电视也影响着探访的时长和节奏——凯末尔通常七点左右到，待到午夜前后全国节目结束仪式刚过，一次约五小时。1980年9月，戒严令和晚上十点宵禁迫使他在九点四十五分离开，打断了围绕晚餐逐渐形成的私人日常。置于这段更长的时间模式中，5月19日既是一个独特的重逢日期，也是一个故事的开端；在这个故事里，共进晚餐、反复出现的时刻以及公共时间的限制，将衡量凯末尔继续接近菲颂的可能。