1984年3月9日
纯真博物馆1984年3月9日,凯末尔·巴斯马吉在凯斯金一家位于楚库尔朱马的家中得知塔里克先生去世。那天晚上,出乎意料的动荡迹象——灯火通明的房子、没有准备的晚餐,以及聚在电视机前的邻居——使一次寻常探访变成了哀悼的场景,让凯末尔与菲颂在悲痛中走到一起。
日期与经过
3月9日,星期五,菲颂取得驾照两个月后,切廷在晚饭时分把凯末尔送到家门口。窗户和窗帘都敞开着,楼上楼下都亮着灯。在这个家里,这种情形格外引人注目——内西贝姨妈平时连晚餐时楼上有一盏灯没关都会抱怨,菲颂通常会立刻上楼把灯关掉。
起初,这种反常的明亮让凯末尔以为菲颂和费里敦之间可能发生了争吵。然而,他发现餐桌旁空无一人,也没有准备好的食物。电视开着,两个不知所措的邻居正看着节目;埃克雷姆·居楚鲁身着大维齐尔的服装,发表着一番关于异教徒的演说。往常晚餐时分的景象已被一个动荡不安的家庭和一群陌生的观众取代。
塔里克先生之死
邻居、电工埃费告诉凯末尔,塔里克先生已经去世。塔里克先生的死发生在他参加银行受害者协会的一次会议期间;该协会由那些因银行家而蒙受损失的人组成,会上发生了争执或其他令他恼火的事情。塔里克先生投资的一位银行家破产后逃离了土耳其,他便加入了受害者协会。协会试图寻找合法途径挽回损失,但未能成功。会议经常演变成争吵,有些成员还曾向银行投掷石块或殴打职员。塔里克先生曾因暴力事件而疏远协会,但那年夏天又开始参加会议。
他去世那天,协会里发生的某件事尤其令他恼火。他回家后抱怨胸痛;医生赶到时已经晚了几个小时,无法施救,并确认塔里克先生死于心脏病。因此,这一天既记录了一场家庭私人的丧亲之痛,也连结着更广泛的金融危机——正是这场危机促使塔里克先生重新加入协会。
菲颂与凯末尔
听到消息后,凯末尔跑上楼——他没有去主卧室,而是去了菲颂那间小房间;那是他长久以来一直想象的地方。菲颂蜷缩在床上哭泣。看见他后,她挺直身子,两人用尽全力拥抱在一起;她把头靠在他的颈间与胸前,抽泣不止。
菲颂尤其难过,因为父亲去世时她不在家。内西贝姨妈带她去了莫达的一户人家,为赶制一条急单礼服而继续做缝纫活,尽管凯末尔一直在经济上帮助这个家庭。这场死亡不仅带来了突如其来的丧亲之痛,也让菲颂因父亲在家等待时自己不在场而悲痛不已。对凯末尔而言,原本预想的家庭冲突消失了;那天晚上转而成为两人以亲密的身体接触共同表达悲痛的时刻。