1984年8月27日

1984年8月27日，凯末尔·巴斯马吉与菲颂终于一同离开伊斯坦布尔，结束多年的分离与思念，开始前往欧洲的旅程。这个日期赋予他们的出发双重意味——恰好是他们在尚泽丽兹时装精品店初次相遇九年零四个月之后，但凯末尔并未沉湎于这一巧合。重要的是，他不再只是隔着一座因缺席而改变的城市想象菲颂，而是与她并肩同行；在大塞米拉米斯酒店过夜，似乎让他长久以来的希望近在眼前。

一座由思念构成的城市

在这趟旅程之前，凯末尔试图把整座城市变成一个禁行区域系统，以此保护自己免受菲颂回忆的侵扰。他将梅尔哈梅特公寓、Şanzelize时装精品店、库尤鲁博斯坦街以及其他与她有关的地点从自己的心理地图上抹去。红色区域严禁前往；橙色区域只有在绝对必要时才能穿过，而且必须保持清醒、一路跑过；黄色街道则须谨慎经过，因为那里挤满了回忆。就连工作地点与梅尔哈梅特公寓之间熟悉的路线，也成了陷阱，随时可能将他重新拖入痛苦之中。

这些限制无法挡住回忆。菲颂的幻影出现在公共场所，包括帕拉斯电影院、贝西克塔什市场，以及居姆许苏尤的一扇窗边。凯末尔虽然知道这些幻影并非菲颂，却仍寻求它们带来的短暂慰藉，并在自己的心理地图上标出它们出现的地点。伊斯坦布尔变成了一个由种种迹象构成的星系，每个迹象都指向她——这座城市不只是他悲伤的背景，也是他不断借由悲伤重新阅读的风景。

寻找菲颂的过程还把他带进一些街区，希望能在那里找到她和她的家人。在维法、泽伊雷克、法提赫和科贾穆斯塔法帕夏，他开车驶过鹅卵石路和坑洼路面，在街道和居民中寻找她。即使幻影被证明是虚假的，他仍会逗留不去，坚信菲颂或许就在附近。一座破损的大理石喷泉、党派口号和死亡威胁、在煤烟弥漫的咖啡馆里读报的老人，以及注视陌生人走过的年轻男子，全都成了他想要更深入置身其中的风景。与此前躲避和寻找的经历相比，如今与菲颂一同离开伊斯坦布尔，深刻改变了城市和道路对他而言的意义。

日期与出发

8月27日中午12时15分，切廷把车停在楚库尔朱马山的住宅前，准备开车载众人前往欧洲。他们的出发因凯末尔的母亲流泪劝说以及交通状况而延迟。切廷把属于菲颂和内西贝姨妈的行李箱装上车时，邻居们挥手道别，孩子们聚到车旁。凯末尔看起来因延误和众人的关注而显得闷闷不乐，但内心却感到一种不愿承认的自豪。多年来，他与菲颂的关系一直与等待和想象中的场景相连；此刻，她的行李正被放进汽车后备箱，两人即将一同踏上旅程。

车子驶下托普哈内时，菲颂向刚结束足球训练归来的阿里挥手。凯末尔想象，不久之后，他和菲颂也会有一个像阿里这样的孩子。驶过加拉塔桥时，旅人们打开车窗，感受熟悉的伊斯坦布尔空气；空气里混杂着海水和苔藓、鸽粪、煤烟、汽车尾气与椴树花的气味。菲颂和内西贝姨妈坐在后座；凯末尔像梦中那样坐在前排，和切廷一起乘车。经过阿克萨赖和城墙时，他转过身，朝菲颂露出满足的微笑。

前往酒店的道路

旅途的节奏很快成了两人亲密关系的一部分。在查塔尔贾出口，切廷给汽车加油时，菲颂和内西贝姨妈从一位年迈的路边摊贩那里买了当地的福尔奶酪，随后在附近的茶馆喝茶、吃芝麻圈面包。凯末尔坐在菲颂对面，感到一种熟悉的甜蜜，但那已不再是求而不得的爱情带来的腐蚀性痛苦，而是一个得到所爱之人回应的恋人的急切。这个停留让人觉得，旅程或许会持续数月，而非几周，但他并未抱怨。

傍晚时分，太阳照得旅人们睁不开眼，随后沉入向日葵田后。切廷打开车头灯后，内西贝姨妈劝大家不要在黑暗中开车。在双车道公路上，对面驶来的卡车都不肯调暗车灯。刚过巴巴埃斯基，凯末尔注意到大塞米拉米斯酒店闪烁的紫色霓虹灯牌，便请切廷减速。他们在一家土耳其石油加油站附近拐了进去；靠近时，一只狗叫了起来。对凯末尔而言，酒店的出现让夜晚仿佛成了一道门槛——思念九年之后，他相信自己的梦想或许会在那里实现。

悬于希望与实现之间的夜晚

大塞米拉米斯酒店是一家干净、朴素的三层酒店，其气派主要体现在名字上。接待处的退役军官给众人安排了三间房——一间给菲颂和内西贝姨妈，一间给切廷，一间给凯末尔。独自在房间里的凯末尔意识到，这趟旅程中必须与菲颂分开睡，或许比他此前等待的那些年更加难熬。因此，尽管这趟旅行似乎预示着距离即将消失，这样的安排却仍然保留着两人之间的距离。

后来，菲颂走进小餐厅，她的样子让这个夜晚仿佛焕然一新。她身上喷着凯末尔多年前送她的“黑日”香水，穿着一条红裙，颜色与口红相配；妆容和深色头发让她显得优雅，令凯末尔联想到欧洲豪华酒店。周围坐着疲惫的家庭，其中有从德国返乡的工人；好奇的孩子和眼神贪婪的父亲们则转头看向他们。这一幕将凯末尔私下的期待，与这对恋人周围平凡而充满注视的公共世界并置。8月27日的结束之处并非他们抵达欧洲的时刻，而是夜晚与旅程继续之前那段意味深长的停顿。