2007年4月12日

2007年4月12日是凯末尔·巴斯马吉去世的日子。他在米兰去世，享年六十二岁；这一天也是菲颂的五十岁生日。这个日期将他爱情的私人历史与他所创建博物馆的公共遗产联系在一起——即使到了生命尽头，凯末尔仍身在伊斯坦布尔之外，参观一座体现了他这一信念的博物馆——寻常物件能够保存亲身经历的质感。

米兰之死

4月12日凌晨，凯末尔睡在米兰大酒店一间宽敞的房间里，房间俯瞰曼佐尼街；每次造访这座城市时，他都会住在那里。他突发心脏病，并在酒店去世。事情平静而寻常——一名旅客睡在熟悉的酒店里——然而这个日期赋予了死亡亲密的意味——那天是菲颂的五十岁生日。

米兰一直是凯末尔常去的地方。他一有机会便去参观巴加蒂·瓦尔塞基博物馆，并认为它是“我一生中最重要的五座博物馆之一！”去世时，他已经参观过5,723座博物馆。他的旅程并非只是对到访地点的计数——他认为，博物馆是由其藏品塑造的体验，而不是供人漫步的空间；一座失去藏品的博物馆，在他看来只不过是个画廊。

博物馆与日常生活

巴加蒂·瓦尔塞基博物馆尤其令凯末尔动容，因为馆内的历史藏品由两兄弟翻修宅邸时使用的日常家具组成——床、灯、镜子、锅和盘子。这些物件为凯末尔创建的博物馆提供了一种范例。收藏的意义不仅在于稀有或宏伟，也在于寻常的财物能够承载一个人的一生，并让他人感知到这一生。

关于凯末尔临终思绪的记述再次回到这一观念。对他而言，收藏呈现了一段经历的特质；物件赋予那段经历一种形式，使人能够再次接触它。因此，他的死为一生的搜集与参观画上句号，同时留下了一座旨在让访客得以接触个人记忆的博物馆。

葬礼与后事

书中索引提及的许多人都参加了凯末尔在特什维基耶清真寺举行的葬礼。他的母亲维吉希像往常一样戴着头巾，站在阳台上注视。聚集在庭院里的人们听见她哭泣，向儿子告别。这一幕为关于他死亡的记述留下了一个家庭层面的后续——这位以物件为生活核心的博物馆访客与收藏者，在此通过母亲显而易见的哀痛被人们铭记。