伊娜伊拉·西德罗斯
罗伯特·皮斯短暂而悲惨的一生伊娜伊拉·西德罗斯以伊娜之名为人所知,有时也被称为伊娜姨妈。她是定居迈阿密的罗布·皮斯朋友和偶尔的恋人;她的故事与罗布形成了关键对照。她看得出罗布的聪慧、慷慨以及尚未实现的学术前途,但她也比罗布更清楚地看见,他重新投入了日益危险的犯罪计划。她决定剪掉自己的长脏辫并加入美国海军,这既是个人转折点,也隐含着对那些在犯罪与停滞不前的环境中长大的人所能选择的道路的判断——家庭生活、军旅服役,或罗布那种日益危险的谋生方式。
身份与背景
伊娜伊拉·西德罗斯只比她的侄女拉克尔·迪亚斯大一岁。她被描述为有着锐利的眼睛、橄榄色皮肤,以及最初垂至腰下的浓密深色脏辫。她在迈阿密一家整形外科诊所担任办公室助理,同时与正在圣本笃男子预备学校任教的罗布保持远距离联系。她接近迈阿密毒品经济,因此对犯罪风险的体验既不抽象,也不浪漫。她认识一些与通往古巴和墨西哥的海上贩运路线有关的人,见过男人遭到暴力杀害,也知道有亲属正在服漫长的监禁刑期。她偶尔替别人携带大麻,但把这种参与看作可以与自身身份分隔开的事情,而不是自己身份的核心。
伊娜第一次见到罗布是在2003年,当时她前往纽约探望拉克尔。罗布立刻注意到了她,拉克尔便安排他带她游览纽约。他带她去曼哈顿的一家餐馆,随后又带她参加纽瓦克的聚会,但他以与对待柏拉图式友谊相同的温和方式接近她。大约最初四年里,他们的关系主要保持为友谊。这个渐进的开端很重要,因为伊娜并不是作为一个被突如其来的恋情卷入罗布生活的人出现的;她首先把罗布当作伙伴,正是他的聪慧、幽默和平静的存在,使亲密关系成为可能。
与罗布·皮斯的关系
罗布开始在大陆航空公司工作后,可以轻松前往迈阿密,并于2007年秋季开始频繁探望伊娜。他可能在机场轮班结束后打电话,几小时后便抵达,随后长长地呼出一口气,陷进她的沙发里。他们在一起的大部分时间都由舒适的沉默构成——共同关注他们的长发和编发,或者开车去南海滩参加聚会,抑或坐在沙滩上,置身海滨酒店倒映的灯光下。罗布经常谈起里约热内卢、在那里结交的朋友,以及他设想中的职业可能性;伊娜则听着那些关于未来的想象,其中或许包括研究生院或学术生涯。
他们的亲密关系加深了,但罗布也变得越来越难以捉摸。他有时说自己正在登机,却随后没有到达;另一些时候,他数周都不回她的电话。到2008年冬季,他在迈阿密待的时间更多了,却越来越少见伊娜。她没有以罗布有时似乎故意引发的占有式对质来回应。她的成熟、独立,以及拒绝宣称对罗布拥有所有权,正是吸引他的部分原因。她关心他的福祉,但明白对像罗布这样的男人表达担忧,可能引发愤怒,而不是带来改变。
伊娜也看得出罗布身边的人正在发生变化。他在迈阿密的一些同伴是混迹于危险经济中的投机者;这套经济受到这座城市的海上联系和轻易获取非法利润的机会所塑造。她曾帮助他建立毒品联系,但除了这些介绍之外,她并不认为自己属于这种交易。大麻在她看来相对无害,也容易与更具破坏性的犯罪形式分开;罗布的贩毒在她眼中与其说是一种经过思考的职业,不如说是一种习惯或成瘾。在这一时期以前,他似乎一直能够保护她免受最危险的后果,并在局面变得无法摆脱之前离开。
贩运枪支的提议
罗布要求伊娜帮助他贩运枪支后,两人的关系发生了变化。在一年多的时间里,他们曾到比斯坎的一家靶场,戴着护耳罩,在相邻的射击道上比拼准确度。2008年秋季,罗布说服她取得合法持枪执照。她并不想要枪,也不明白在一个枪支经常通过法律渠道之外流通的街区,合法性为何重要。罗布以她所在地区很危险、家里又没有报警器为由,为这一请求辩解。他把执照说成一种保护,于是她取得了执照,却没有打算购买枪支。
几周后,罗布漫不经心地提议,他会给她钱,让她购买每支约300美元的手枪。随后她可以报告枪支被盗,使他得以在纽瓦克的黑市上以大约两倍于成本的价格转售。这个提议暴露出,他在此前数月的关系中操纵她到了何种程度。他关于保护的说法已经转向犯罪计划,而有关祖母医疗费用的故事,则迫使伊娜在他的经济需求与自己日益不安的道德界限之间作出选择。
伊娜的反应并不只是害怕被抓。她意识到,罗布这个她所认识的最聪明、最有抱负的人,已经开始失去看清自己行为错误与愚蠢之处的能力。她曾容忍他的毒品交易,因为她认为那可以与他的性格分开,而且他看起来一直掌控着局面。枪支计划跨过了另一条界线——它涉及蓄意欺诈、黑市武器,以及她的合法身份可能被用来掩护他的犯罪事业。因此,她的愤怒中也带有一丝悲痛,悲痛于那个她相信本可以成为的人的形象正在消失。
入伍与分离
那年秋天,伊娜剪掉了脏辫,加入美国海军。凭借自己的教育背景,她觉得军旅服役是自己第一次永久脱离犯罪循环和有限流动性的机会;这种循环和停滞塑造了她许多关系。罗布企图走私枪支,使这个决定变得更容易,因为那让她清楚认识到自己需要与之分离的危险。拉克尔·迪亚斯概括了可选择的道路——她告诉姨妈,自己选择了家庭生活,伊娜选择了军队,而第三种选择就是罗布的生活方式。
2009年1月初,罗布最后一次见到伊娜时,她穿着制服,头发梳至齐肩。他吹了声口哨,告诉她穿制服很好看。当她请求他不要嘲笑这个决定,并承认看着头发掉落在地上有多么困难时,他回答说自己为她感到骄傲。他的回应是真诚的,但无法抹去两种选择之间的对照。伊娜接受了纪律、距离和制度结构,把它们当作离开他们曾经熟悉的世界的道路;罗布仍然执着于那些承诺带来金钱和流动性、却不断加深他暴露于暴力之中的计划。
伊娜的入伍并没有把她变成一个简单的道德裁判者。她理解罗布所处世界的诱惑和压力,因为她接近过那里的毒品网络,也曾偶尔参与其中。她的不同之处在于,她愿意把自己的参与视为警告,而不是永久身份。她把恐惧和幻灭转化为一次具体的离开,而罗布却反复把危险理解为自己可以凭借思考胜过或加以控制的问题。
后来的联系与叙事意义
伊娜驻扎在加利福尼亚州奥克斯纳德的波特惠尼米海军基地时,已经在阿富汗服役,并准备返回喀布尔;此前她原本期待获得一项危险性较低的南太平洋任务。出发前一个月,她所在的部队实行全面封锁,使她无法前往佛罗里达看望家人。罗布仍提出为她购买机票;这一慷慨举动也带有一种讽刺意味——支持他慷慨行为的钱,正是来自促使她离开他的那种犯罪活动。伊娜拒绝了,并告诉他自己会没事,同时明确表示,她更担心的是他。
他们后来的交流保留了两人之间尚存的温柔,却没有恢复早先的关系。罗布确实担心伊娜的安全,但这种担忧与那些使他自己的生活越来越不稳定的选择并存。伊娜的担忧同样真诚,但她已经不再相信感情能够保护罗布免受这些选择的后果。因此,他们的关系成为一种“亲近却无法拯救”的研究对象——她与罗布亲密到足以看见他的慷慨和自我毁灭,却无法让他选择她已经走上的出口。
伊娜在叙事中的作用最终由对照所定义。她起初与罗布共享相同的社会环境,理解其中的经济压力,也参与其中一些非正式网络。随后,她以改变外貌、加入军队并接受一条远离犯罪性停滞的制度化道路来回应贩运枪支的计划。罗布的轨迹则朝相反方向发展——学业成就和职业机会未能使他稳定下来,而他的聪慧变成了为更大风险寻找合理解释的工具。伊娜并没有证明逃离很容易或一定能够成功,但她的离开表明,围绕罗布的世界中确实存在一些他能够看见的选择,即使他拒绝采取这些选择。