霍勒斯·皮斯

霍勒斯·皮斯是查普曼街皮斯家宅的家长，也是塑造罗伯特·德肖恩·皮斯的家族史中的关键人物。他代表着这样一代人——他们通过规律工作、严格礼仪、家族财产和坚韧不拔来理解生存。然而，在家族晚年，他的权威让位于脆弱——痴呆症、身体衰退以及最终的死亡，使他从无人质疑的组织者变成了需要照料的对象。通过这一转变，霍勒斯揭示了某一代人的劳动如何被下一代继承、偿还，最终又被改造。

身份与家族权威

霍勒斯是杰姬·皮斯的父亲，也是罗伯特·德肖恩·皮斯的祖父。当杰姬带着刚出生的儿子从圣玛丽医院回家时，霍勒斯是迎接这个婴儿的亲属之一；孩子在人群拥挤的客厅里被传递，从霍勒斯手中交到杰姬的姐妹和兄弟手中。这一场景将他置于一个紧密的多代同堂家庭中心，家人共同分担房间、责任、争执和财产。查普曼街181号的家最初属于杰姬的叔叔，叔叔因肺癌去世后，房产转到霍勒斯名下；因此，霍勒斯不仅是父亲，也是皮斯家族聚集其周围的实体基础的保管人。

霍勒斯的权威通过行为规范体现，而不是通过公开的情感表达体现。他在林登装配厂工作，那是一家距离三座城镇之遥的通用汽车工厂；他整日从事重复性的机械工作。杰姬将这种劳动与他的严厉，以及他坚持认为生活取决于每次都把小事做好，联系在一起。在他的家里，孩子们要东西时必须说“请问我可以……”；如果忘记，就会在后脑勺挨一记重重的巴掌。家务和作业必须安静完成，问题也要尽量少问。他的纪律十分严苛，但也与工业劳动的不安全感相连——如果他变得粗心，就可能被数千名能够完成同样工作的工人中的任何一人取代。

查普曼街的家庭

霍勒斯主持着一个既是避难所又像压力室的家。杰姬是九个孩子中的第三个；随着孩子不断出生，每间卧室都住进了好几个人。养活全家的经济和空间压力几乎由所有人共同承担，最年幼的孩子除外。霍勒斯还在三楼接纳房客，使一栋本已容纳过多年龄层的房子增添了更多声音和责任。随着周围社区变得不再安全，亲属们留在室内，几乎没有独处或安静的空间。结果便是持续不断的琐碎指责与冲突声。

不过，这所房子仍承载着代代相传的财产所带来的稳定感。查普曼街曾经属于一个由欧洲移民组成的中产阶级社区，工厂供养着当地家庭，警察也为居民所熟知。到罗伯特长大时，周围的城市已经发生变化，家宅置身于城市衰败和日益加剧的危险之中。然而，这所房子仍是一个固定支点。罗伯特后来将它视为自己生命中最永久、最可靠的存在——它在他出生前便已存在，贯穿他的童年一直容纳着这个家庭，并且会继续成为所有带有皮斯姓氏的亲属，以及卡尔叔叔这类没有血缘关系的人返回的地点。

霍勒斯的地位也使他成为家族社会记忆的一部分。圣诞节时，由于亲属搬走，家里变得异常安静，杰姬的一些兄弟姐妹回来看望，与霍勒斯和弗朗西丝坐在客厅里。寂静令杰姬不安，因为那些旧日争吵虽然令人疲惫，却曾赋予这所房子生活气息。因此，霍勒斯同时属于两种相互对照的家庭图景——罗伯特童年时期拥挤而充满争吵的家，以及亲属为了外地的机会纷纷离开后留下的空洞房屋。

对罗伯特·德肖恩·皮斯的影响

罗伯特在霍勒斯的期望下长大，并在这位老人年老之后仍对他言听计从。在家里，罗伯特完成霍勒斯仍然分派的家务，继续承担杰姬和她的兄弟姐妹上一代曾经做过的职责。当杰姬有精力倾听时，罗伯特会小心地向她汇报一天的情况；当她没有精力时，他则保持安静。但他同样留意霍勒斯的要求，以及时间、财产和金钱等实际事务。因此，他的责任感不仅受到母亲的疲惫和父亲的监禁塑造，也受到霍勒斯在家中维持的父权结构塑造。

霍勒斯的工作伦理和礼仪要求构成了罗伯特复杂身份的一部分。在学校里，罗伯特是专注的学生和调解者；在家里，他是听话的孙子，也是家庭决策的参与者；在街上，他则表现得像一个自信的本地人物，熟悉各个混混的名字。他根据环境在这些角色之间转换，将一种人格与另一种人格隔离开来。霍勒斯的家庭奖励安静的能力和正确的行为，而街头要求掌控力、坚韧以及公开的归属关系。罗伯特在这些世界之间移动的能力成为一种生存技能，但也使他的生活分裂为彼此隔离的部分。

在罗伯特寻找男性权威榜样的过程中，霍勒斯也始终存在于背景之中。罗伯特的父亲罗伯特·“斯基特”·道格拉斯在罗伯特年幼时便入狱，使杰姬不得不供养家庭。后来，罗伯特对母亲承担起类似供养者的角色——做饭、打零工，并将收入与她分用。然而，更早的家庭秩序仍由霍勒斯体现——这位祖父工作、拥有房屋、分派家务，并要求家人彼此负责。罗伯特的抱负超越了查普曼街，但他的抱负从未割断他对霍勒斯所代表的责任的依恋。

衰老、疾病与照料

到2004年和2005年，霍勒斯的权威已经被认知能力衰退所取代。虽然他没有接受正式诊断，但显然患有痴呆症或类似的精神衰退。他大部分时间都在看电视，却会在独自一人时变得坐立不安。2004年夏天，他上车，仿佛要出门购买波本威士忌，随后驾车离去。八个焦虑的小时后，他从南卡罗来纳州打电话给杰姬，说自己去探望亲属，尽管皮斯家族在那里并没有亲属。罗伯特飞到当地，再开车将他带回家。

这一事件改变了家庭责任的实际平衡。罗伯特更加努力地减轻杰姬照料老一代人的负担；这份努力与他意识到母亲曾经工作的时长，以及那些工作为他提供教育机会，密切相关。他童年时的回报是承担家务；年轻时的回报是用校园工作所得的钱来分担；如今则变成持续的老人照料。他陪霍勒斯坐在客厅里观看情景喜剧《227》的重播，为祖父母取来他们需要的东西，并接受照料中平凡的重复，把它视为自己责任的一部分。

霍勒斯的衰退也暴露出罗伯特通过智力或劳动解决问题的能力存在局限。罗伯特能够赚钱、拥有房屋、教授生物学并四处旅行，但这些成就都无法恢复祖父的记忆。他的照料以陪伴来衡量——坐在霍勒斯身边、观看电视，并维持那些疾病正威胁着要瓦解的家庭日常。于是，家族史不是通过宏大的演讲延续，而是通过微小的连续性行动被承载。

霍勒斯于2005年安详去世。他去世时，罗伯特已经同时承担教学、房产所有权、家庭扶助，以及父亲罗伯特·“斯基特”·道格拉斯被监禁所带来的持续危机。这一损失并没有抹去老人对他的影响；相反，它使罗伯特更加彻底地承担起霍勒斯曾通过权威组织起来的责任。孙子成为处理实际需要的人，而祖父过去的角色则作为一种继承下来的期望继续存在。

叙事意义

霍勒斯为皮斯家族的故事赋予了代际结构。他的工厂劳动属于较早时期的纽瓦克工业经济；在那个经济体系中，工作、财产和邻里监督提供了一种脆弱的秩序感。他的纪律体现了这样一种信念——生存取决于重复和正确；而他后来患上痴呆症，则展示了这种秩序如何迅速被身体和精神的衰退瓦解。同一个曾经要求服从的家庭，最终反过来要求那个曾经发号施令的人获得耐心、监督和保护。

他的形象也阐明了罗伯特供养者伦理的含义。罗伯特对杰姬的忠诚、他的经济贡献、他对弗朗西丝和霍勒斯的照料，以及后来为罗伯特·“斯基特”·道格拉斯争取医疗救治的努力，都不是彼此孤立的慷慨行为。它们是一个家庭体系的延伸；在这个体系中，劳动和责任是表达爱的主要语言。霍勒斯的榜样帮助这个体系显现出来，尽管他的严厉和情感克制使人难以直呼这种感情的名称。

在霍勒斯生命的最后阶段，家庭的方向发生逆转——家长变得依赖他人，罗伯特成为照料者，而查普曼街的房子不再主要是命令之地，而成为记忆的储藏所。因此，霍勒斯的死亡不仅标志着一位老人的离世，也结束了那个维系家族财产和准则的身影的生命，将永久性的负担交给罗伯特继承，却没有将曾经使这些负担看似可控的安全感一并传给他。