维克多·皮斯

维克多·皮斯是罗布·皮斯最年长的朋友，也是罗布从东奥兰治带入其后来人生每个阶段的社区最清晰的体现之一。他们的友谊经受住了学校、耶鲁、工作、距离、家庭危机和哀痛，因为这种友谊较少通过宣言表达，更多通过实际陪伴体现——出现、毫无仪式感地提供帮助，并在罗布的公共身份开始失效时继续保持随时可得。维克多的重要性就在于这种连续性。他见证了那个尚未被认可他的制度塑造的罗布，也见证了那些制度再也无法保护他的罗布。

身份与背景

维克多属于围绕罗布在东奥兰治的童年和青春期形成的朋友网络，这段经历包括奥克代尔小学和圣迦密小学时期、橄榄球和水球、住宅门廊、聚会以及圣本笃预备学校。现有证据确认，他是罗布自小学起的最好朋友。这段漫长的历史使维克多不同于罗布在耶鲁结识的朋友或后来接触的职业关系——他了解教育成就、精心维持的聪慧形象以及罗布用来掩饰自身困难的慷慨背后那个人。

维克多也是汉堡男孩团体的一员；这个由高中时期朋友组成的团体，能够在东奥兰治的家庭聚会上回到他们青春期生活相对简单的状态。一张照片中，维克多与罗布、柯蒂斯·甘布尔、沙里夫·厄普顿、德鲁·杰米森和朱利叶斯·“弗洛伊”·斯塔克斯站在一起。这张照片之所以重要，是因为它将罗布身份的几条线索聚集在同一个社交框架中——学业成就、体育运动、社区忠诚，以及男孩们分别进入不同成年处境后仍延续下来的友谊。

跨越分离与变化的友谊

罗布前往耶鲁时，维克多仍参与这一转变中的亲密事务。罗布的母亲得知查尔斯·考利提出承担罗布的全部大学费用，这一提议最初慷慨得让人难以接受。后来，维克多在浴室里找到因得知这一消息而哭泣的罗布。这一刻表明，维克多并不是远远仰望罗布成功的人，而是亲近到能够触及成功情感代价的人。罗布的上升并不只是带来骄傲；它也暴露出离开家乡以及接受资助者帮助所带来的压力。

耶鲁毕业后，朋友们的人生发生分岔。柯蒂斯·甘布尔留在莫尔豪斯学院，塔瓦鲁斯·赫斯特从事房地产工作，弗洛伊一边做救生员、园林工作和汽车维修，一边维持生计，德鲁·杰米森从事建筑工作，而维克多搬回新泽西州南部与兄弟同住。维克多在家得宝工作，同时希望最终获得美国联邦航空管理局的职位。这些道路与罗布的教育经历和科学抱负之间的差异并没有消解友谊。相反，它使这一网络更为重要——每个人都在努力保持联系，同时处理自己与工作、金钱、流动性和家乡之间的不同关系。

罗布的朋友们还提供了具体帮助，而不仅仅是情感支持。罗布前往里约热内卢时，维克多和大史蒂夫·雷蒙德接手照料杰姬·皮斯的宠物蛇迪奥。他们照料了迪奥三年；在此期间，这条动物从一小团盘曲的蛇变成了能够顶起蛇缸金属盖的大型爬行动物。最终，维克多把迪奥交给了当地一家宠物店的店主。这件事既属于家庭琐事，甚至带有喜剧色彩，却揭示了友谊中所包含的实际信任——罗布可以把一项有生命的责任留在身后，因为维克多接受了它，并替他承担了多年。

悲痛与危机中的陪伴

斯基特·道格拉斯去世后，维克多的作用最为集中。2006年8月16日，罗布得知斯基特最后一次上诉被驳回。六天后，斯基特因呼吸衰竭失去意识，并在睡梦中去世，距离六十岁生日还差一个月。罗布处理了葬礼安排，参加新泽西州东奥兰治仪式的人很少。在罗斯代尔公墓，罗布与杰姬·皮斯站在斯基特的棺材旁，看着棺材被放下；他们各自向墓中放入一朵百合，离开时，罗布的身体成为母亲的支撑。

罗布没有购买墓碑。墓地上只有一条棕色混凝土标记、一块带编号的金属牌，以及一个原本用于摆放鲜花的小凹陷。没有正式墓碑，凝缩体现了围绕斯基特漫长法律磨难的物质与情感匮乏——值得纪念的墓碑价格过高，而廉价的墓碑又无法满足这一场合的要求。

当天晚些时候，罗布和维克多前往奥兰治公园吸食大麻，重复他们在圣迦密小学时期形成的一种宣泄性仪式。罗布告诉维克多，他曾三次失去父亲——斯基特入狱时一次，斯基特暂时获释后再次入狱时一次，以及斯基特下葬时一次。随后，他感谢维克多参加葬礼。维克多在这一场景中的重要性，不在于他解决了罗布的哀痛，或替罗布解释哀痛，而在于他只是继续陪伴着罗布，让罗布为这些失去排列出先后，并承认那位始终陪在身边的朋友。

角色功能与意义

维克多代表了罗布在家乡社区最信赖的那种友谊形式。罗布在那里的关系建立在随时提供帮助之上——有人需要房租或孩子的衣服时给钱，汽车抛锚时提供搭车帮助，或者朋友需要陪伴时及时出现。作为回报，他的朋友们也以同样直接的方式回应。更大的社会原则可以由弗洛伊的行动概括——罗布被困在梅里特公园大道时，弗洛伊愿意带着备用轮胎和千斤顶，单程开车一小时赶去帮助他。维克多同样属于这种重行动而非重展示的伦理。

这种伦理与罗布所联想到的耶鲁关系中的装腔作势与身份伪装形成对比。在东奥兰治，友谊既不要求骄傲，也不要求表现出自己能够掌控人生。维克多与罗布相识多年，因此能够始终与那个在耶鲁的荣誉和区分出现之前、以及罗布的职业压力与犯罪压力纠缠在一起之后仍然存在的人保持联系。因此，他并不只是情节中的陪衬朋友。他是连续性的尺度，表明罗布的身份从未被他的学校、工作、大麻交易计划或为斯基特争取释放的法律行动所完全容纳。

在史密斯街34号，维克多的忠诚触及最终的悲剧边界。柯蒂斯·甘布尔发现罗布面朝下倒在地下室里、身受致命伤后，维克多是接到柯蒂斯求助电话后赶到楼下的人之一。罗布遇害后的现场有维克多的身影，正如罗布父亲的葬礼上也有他的身影。在这两场死亡之间，他的角色始终一致——他赶来，帮助承受那些无法修复的事物，并在罗布的家人和朋友必须面对罗布试图维系的世界所产生的后果时，作为一名见证者站在现场。