西蒙·罗德里格斯

罗伯特·皮斯短暂而悲惨的一生

西蒙·罗德里格斯是一名安静、有条理的耶鲁大学毕业生,曾在拜耳公司工作一年,之后在曼哈顿开始医学院学习,专攻心脏病学。他通过拉克尔突然对他的依恋进入叙事,并成为衡量她的不稳定以及罗布·皮斯躁动生活的稳定、自律人物。他的重要性不在于独立行动,而在于他所代表的结构——职业抱负、日常规律、忠诚,以及围绕长期承诺而非临时应变组织起来的生活。

身份与出场

西蒙被介绍为在性情和日常习惯上都与拉克尔相反的人。拉克尔在摄影实验室工作一天后被锁在公寓门外,她把自己描述成一个头发编成玉米辫的“狼狈不堪的人”。在朋友家里,她担心西蒙回来后会如何面对摄影器材留下的混乱。他进门时,她喉咙发紧,心脏开始怦怦直跳;她把罗布·皮斯拉到一边,告诉他自己觉得爱上了西蒙。罗布·皮斯鼓励她追求西蒙,尽管他认为两人性格的组合几乎不可能成功。

西蒙的矜持是其身份的一部分。他有条理、学业目标明确,而且无法容忍混乱,这些特点立即使他区别于拉克尔的冲动性。这种对比并不只是为了制造喜剧效果。它确立了一种关系——西蒙的稳定既成为吸引力,也成为压力;拉克尔被他所体现的结构吸引,却又不断被自己的习惯拉离这种结构。

与拉克尔的关系

罗布·皮斯积极帮助西蒙和拉克尔走到一起。罗布·皮斯知道西蒙绝不会自愿参加前往莫希干太阳赌场的临时旅行,于是召集公寓里的人一同出发,以此帮助拉克尔追求西蒙。这一举动显示,罗布·皮斯充当了社交中间人和撮合者,利用自己对每个人性格的了解,促成一次西蒙本人原本会避开的相遇。五年后,拉克尔和西蒙结婚,使这段即兴的大学插曲产生了持久后果。

耶鲁大学毕业后,这段婚姻把西蒙和拉克尔置于一种要求严苛的家庭对比之中。西蒙依然非常正派、极具进取心且忠诚。他每天在医院工作十二小时,同时认真训练少林功夫、剑道和气功。他的职业和身体训练日程显示出一种受纪律和持续努力支配的生活,即使拉克尔的生活越来越围绕夜生活、聚会和吸毒展开。

在曼哈顿的生活

耶鲁大学毕业后的那个夏天,拉克尔搬到曼哈顿,与西蒙住在一栋楼的二楼。这栋楼位于西班牙哈莱姆区第一大道和第119街交界处,是西蒙父母买下的房产。他们的公寓是一套破败的住房,楼下的街道在不到五年前还是毒品交易的高危地带;翻修立即开始,大楼几乎在他们周围被彻底拆空。这个环境把西蒙家族的经济资源和不断上升的职业轨迹,与一个近期曾有犯罪交易、且仍在持续城市变迁的社区并置起来。

拉克尔从事纪录片和电视工作,使她经常出入夜总会、杀青派对和首映派对。她十四岁时开始使用摇头丸,随着职业要求和社交环境的影响,这种使用不断加剧。西蒙漫长的医院工作时间、一天中大部分时间的缺席,以及他认真承担的责任,给拉克尔留下了相当大的自由;但叙事并未把这种自由视为简单的独立。她在迈阿密的家庭责任、她在小哈瓦那一家汽车旅馆首次见到疏远父亲的经历,以及童年和耶鲁大学朋友中普遍存在的吸毒现象,都加速了那些使她日益远离西蒙有序世界的习惯。

与罗布·皮斯的联系

西蒙对罗布·皮斯后期生活的重要性,部分取决于罗布·皮斯虽然出入这个家庭,却不属于支配这个家庭的生活节奏。在曼哈顿的那些年里,罗布·皮斯经常拜访拉克尔,带来大麻和一段短暂的陪伴时光。他往往很晚才到,通常在午夜之后,而且经常是在哈莱姆完成送货之后才来。那时,他已经把自己的毒品网络扩展到东奥兰治以外;这么做主要不是为了获利,而是为了避免在一个由双二帮血帮派系控制大部分交易、并严厉对待竞争者的本地市场中过于显眼。

西蒙在医院工作时不在家,为罗布·皮斯和拉克尔共享食物、酒精和大麻创造了条件。拉克尔为罗布·皮斯做饭,还留了一瓶专门给他的轩尼诗。罗布·皮斯到来时满脸阴沉,长时间抱怨学校官僚体系、租客、通行费以及乔治·华盛顿大桥上的交通;吃饭、喝酒并使用四氢大麻酚后,他放松下来,露出大学时期人们熟悉的笑容。因此,西蒙并不只是一个障碍,也不是一个只在场外存在的丈夫。他要求严苛的日程帮助界定了罗布·皮斯和拉克尔重新联系的私人时段,而他的自律存在仍然是一个隐含标准,使罗布·皮斯隐藏的责任和临时拼凑的生活显得更加鲜明。

叙事意义

西蒙充当了罗布·皮斯周围各种相互竞争的身份的对照。罗布·皮斯曾经在纽瓦克、圣本笃预备学校、耶鲁大学、科学研究、教学和非法交易之间穿梭,并向不同受众隐瞒自己的不同侧面。相比之下,西蒙通过连续性呈现出来——这名耶鲁大学毕业生成为接受训练的医生,保持要求严苛的日常规律,并在婚姻中始终忠诚。这种差异并不使西蒙成为叙事中的道德评判者;相反,它阐明了罗布·皮斯的各个世界已经变得多么彻底地彼此分离。

他与拉克尔的关系也揭示了稳定性的局限。西蒙的忠诚和职业进取心无法阻止拉克尔的破坏性习惯不断加剧,正如罗布·皮斯的友谊可以短暂地让她重新找回重心,却无法改变她人生的整体方向。于是,这个家庭成为关怀、成瘾、婚姻、友谊和隐瞒的交汇点。西蒙安静的存在赋予这些张力以形状——他体现了拉克尔渴望拥有的、也是罗布·皮斯尽管受过教育且有能力却一次次接近而始终未能完全进入的持久未来。