赫尔沃耶

赫尔沃耶是罗布·皮斯的克罗地亚朋友，也是少数能够同时看见罗布躁动生活中轻松一面与危险一面的人。他们的友谊将纽瓦克与克罗地亚的普拉连接起来，使罗布得以接触美景、好客氛围和表面上的安全，同时也暴露出他有多么难以摆脱与故乡相关的习惯、责任和危险。赫尔沃耶的重要性并不在于控制罗布的选择，而在于他在罗布自己还不愿意承认之前，就已经看出了这些选择的后果。

身份与背景

赫尔沃耶在普拉长大。普拉是一座克罗地亚沿海城镇，其美景掩盖了蔓延至全国其他地区的暴力与经济崩溃。那些状况促使他迁居纽瓦克；在那里，他通过一家总部位于克罗地亚的航运公司维系着与祖国的联系。他与妻子玛丽娜住在新泽西州尤宁，那里位于新泽西州东奥兰治以西约四十五分钟车程处；他的工作使他能够定期返回克罗地亚。

尽管赫尔沃耶对新泽西州的生活抱有矛盾态度，但他仍然眷恋那个社区以及在那里结识的人们。有时，他会在午夜过后驾车前往史密斯街，与汉堡男孩团体共度时光，尽管他知道返回280号州际公路的半英里路程并不安全。他对当地的熟悉使他懂得如何保持恰当的警觉，而他愿意接受这种风险，也使他不只是一个疏远的移民熟人。他理解罗布所在街区的吸引力，同时也看得出其中的危险。

与罗布·皮斯的友谊

赫尔沃耶与罗布最初因谈论前卫摇滚而相识，他们的友谊通过一次次非正式拜访逐渐发展起来，而不是由某个单一的决定性事件促成。罗布经常去赫尔沃耶在新泽西州尤宁的家，在那里与赫尔沃耶和玛丽娜一起喝格拉巴酒，询问有关克罗地亚的事情，最后在他们的沙发上睡着。那些夜晚让他暂时逃离东奥兰治，也帮助促成了一个想法——他或许可以陪赫尔沃耶踏上一次返乡之旅。

这段关系建立在相互熟悉与彼此反差之上。赫尔沃耶知道罗布在贩毒，但他也认识那个轻松而好奇的罗布——他可以坐在厨房餐桌旁，听别人讲述另一个国家的故事，并任由自己被远方的可能性带走。在普拉，赫尔沃耶看着罗布站在自己父亲的小艇船头，吸收海岸线的景色。罗布穿着短裤、白色T恤和人字拖，身体前倾，像一个试图让小艇前进得更快的孩子；岩石峭壁、蓝绿色海水和温和天气，似乎明显让他放松下来。赫尔沃耶曾多次沿着那片海岸旅行，但罗布的反应也让他重新感受到其中的奇异之美。

这段友谊也让赫尔沃耶拥有了质问罗布的立场。后来，罗布在一家酒吧里不祥地谈到会把他带向下一次机会的“行动”时，赫尔沃耶立刻明白，他说的并不只是普通工作或研究生院。他问罗布究竟在做什么，并告诉他，他不必继续从事这种活动。罗布微笑着回避了警告，喝着啤酒杯里的酒，又恢复了惯常的、令人放松戒心的姿态。赫尔沃耶的干预直接却有限——他能够指出危险，却无法强迫罗布放弃它。

克罗地亚作为避难所与投射对象

罗布前往普拉的那些日子，成了他一生中最为放松的几个星期。赫尔沃耶的故乡中心有古老的竞技场遗迹，人口约六万；罗布感受到的公共文化也异常开放。由于普拉的黑人居民极少，罗布可以连续几天不遇到其他有色人种；许多当地居民并没有用怀疑的眼光看待他，反而出于好奇主动接近他，想与他交谈、交换故事并了解他。罗布认为，这座城镇似乎没有纽瓦克生活中如此浓重的恐惧、地盘意识和敌意。

这种反差之所以强烈，是因为普拉提供的不只是风景。它还让罗布获得了一种暂时不受新泽西州附着于他身上的种种历史拖累的身份。在那里，人们并不会首先通过他的父亲、他的街区、他的毒品生意，或那些了解他过去的朋友对他的期待来认识他。熟悉的种族与地盘紧张关系不复存在，使他能够想象自己或许可以成为另一个版本的自己。然而，这个避难所仍然依赖于他的到访以及赫尔沃耶的好客；它并没有解决等待他返回的那些压力。

第一次访问期间，罗布告诉赫尔沃耶，他有一天会搬到克罗地亚。他开始谈论一项销售制冰机的拟议生意，因为在他看来，普拉似乎没有人拥有制冰机。这个想法既体现了他的创业想象力，也显示出他倾向于把每一个新环境都转化为重新塑造自我的机会。克罗地亚不再只是休息之地，也成了他投射未来的对象，成为他摆脱在纽瓦克建立起来的不稳定生活的另一条可能出路。

罗布对克罗地亚的吸引力，又因玛丽娜的表亲拉娜·卡孙而增强。拉娜是一名克罗地亚时装模特，后来约略成为他的女友。语言障碍让他们的日子显得更加简单，而罗布看重她身上他所理解的独立性以及不占有人的特质。她对他的背景知之甚少，以一种日常化的方式面对世界，也面对罗布。在小酒馆里，她可以和他一起喝酒，做几个小幅度的旋转动作，然后双臂搂住他的脖子，跌坐到他的腿上。通过拉娜以及赫尔沃耶的家人，克罗地亚为罗布提供了一种亲密关系，而这种亲密关系没有立刻承受他过往历史的重压。

对危险的察觉与后来的疏离

当罗布重新从事更具威胁性的活动时，赫尔沃耶的避难所也显出了局限。在普拉市中心附近的一家酒吧里，赫尔沃耶看见一种不祥的强烈气息取代了他在海岸边观察到的宁静。罗布关于“行动”的谈论暗示着一些赫尔沃耶不愿进一步了解的计划，于是赫尔沃耶拒绝了参与其中的邀请。他的拒绝并不是在拒绝罗布本人，而是试图围绕罗布选择所带来的后果划出一道界线。

到罗布生命的最后阶段，这段友谊仍是他临时避难网络的一部分，但罗布越来越难以找到。有时他会住在赫尔沃耶家；玛丽娜来新泽西州时，他也会与她睡在赫尔沃耶家的沙发上。他们的性行为声音大到吵醒了赫尔沃耶和玛丽娜的婴儿儿子，之后罗布被告知不能再住在那里。这起事件表面上带有家庭琐事式的滑稽意味，却也标志着一道实际界线——赫尔沃耶的家无法继续吸收围绕罗布而来的混乱。

随后，罗布在五月的前两周睡在车里，停泊地点是东奥兰治各处随机的停车位，部分原因是为了防止暴力波及他所爱之人的家。与他早先睡在赫尔沃耶沙发上的夜晚相比，这种变化极其鲜明。赫尔沃耶的房子曾代表好客、家庭以及一条可能通向外部世界的道路；汽车则代表隐藏、孤立和罗布不断收窄的选择。即便如此，罗布仍继续随身携带着自己人生的广阔地图，在查普曼街、史密斯街、耶鲁、国际旅行以及朋友们的家之间移动。赫尔沃耶在这张地图中的角色，是一位值得信赖的主人——他提供了逃离的机会，却无法提供永久的拯救。

叙事意义

赫尔沃耶在罗布的故事中发挥着门槛人物的作用——他打开了一条通往另一个国家和另一种社会身份的通道，同时也守护着一道边界，防止罗布带来的犯罪计划越界。赫尔沃耶的克罗地亚并不只是异国情调的背景。它是纽瓦克的对照面，是一个罗布感受到好奇而非怀疑、感受到美景而非地盘恐惧的地方；随后，他试图把这种暂时的慰藉转化为永久的未来。

这段友谊也强化了全书反复出现的选择与环境之间的冲突。罗布拥有足够的智慧与行动能力，可以想象生意、研究生学习、旅行和新的关系，而赫尔沃耶帮助他把这些可能性变得具体可感。然而，每一次想象中的离开，都被同一种未解决的模式笼罩——罗布走向安全，开始规划新的生活，随后又回到那些使他和他人陷入危险的行动上。赫尔沃耶清楚地看出了这一模式，足以询问罗布究竟在做什么；但罗布总是以转移话题、自信姿态，或凭借自己过去成就所形成的权威来回应。从这个意义上说，赫尔沃耶成为见证者之一——他们明白，罗布的教育与旅行拓展了他的视野，却未必使他摆脱那些仍不断把他拉回原处的力量。