谢尔曼·费里克

谢尔曼·费里克在罗布·皮斯往返于纽瓦克、耶鲁以及毕业后充满不确定性的岁月中，处于关键位置。他曾是蒙特克莱尔的橄榄球明星，也是耶鲁三年级学生；在大学的种族与阶级等级体系中，他既是与罗布一样的局外人，也是校园周边非正式大麻经济中经验丰富的参与者。谢尔曼的重要性正在于这双重角色——他让罗布接触到一个社会避难所和一种非法生计，但当罗布后来需要普通工作时，谢尔曼能提供的只有一份可能无薪或延后的机会。因此，他们的关系具体呈现了友谊和教育如何能够带来认同，却无法保证安全感。

身份与介绍

谢尔曼首次出现时，是一名耶鲁三年级学生，租下了大麻屋——一栋位于坦普尔街、校园以西两个街区的两层木板房。另有四五个人与他住在那里，这栋房子成了一个聚会场所，人们不断抽吸并分享大麻。谢尔曼在蒙特克莱尔长大，曾是橄榄球明星。他被描述为聪明且喋喋不休，这种组合使他成为屋内谈论耶鲁及其居住者时一个突出的发言者。

谢尔曼第一次见到罗布时，认出他是“新来的那个”，意思是那一年获准进入耶鲁的唯一一名贫穷非裔美国纽瓦克人。这种认出令人不适，因为它把罗布缩减成一个人口统计学符号，但也在两个离开纽瓦克、与纽瓦克有联系的男人之间建立了纽带。他们共同了解这座城市独特的社会世界，在罗布觉得许多人只是在表演身份而非坦诚说话的机构中，这种共同认知立即成为信任的基础。

大麻屋与耶鲁

谢尔曼的房子不只是一个吸食大麻的地方。下沉式沙发和捡来的椅子构成了一个与校园相对的空间，学生们可以在那里陷入陶醉、批评耶鲁，并说出他们认为在别处不能说的话。他们的抱怨既包括耶鲁偏袒富裕学生、校友子弟和虚伪之人的常见指责，也包括对助学金、助教以及专注研究而非本科教学的教授的更具体不满。

谢尔曼还明确表达了围绕这所大学的种族与制度性排斥。他不满非裔美国人之家迎新活动竟包括如何记笔记的课程，仿佛黑人学生需要接受如何握铅笔的指导。他指出，非裔美国人之家藏在约克街艺术与建筑楼后面，比服务其他群体的文化中心更小、更偏远，而且耶鲁拒绝为非裔美国人周提供官方赞助。众人共同得出结论，认为这所大学是种族主义的。谢尔曼的愤怒比罗布更公开、更粗俗，而罗布则以知识分子的方式回应同样的处境，试探耶鲁能够被迫交出什么，而不是简单地拒绝它。

这个环境也帮助谢尔曼和罗布围绕共同的纽瓦克身份建立友谊。谢尔曼的处境并不等同于罗布——他在郊区长大，拥有不同的资源——但两人都理解大学与他们来时的世界之间的社会距离。谢尔曼见证了罗布与他所谓的“装腔作势与身份伪装”的斗争。罗布谴责装得强硬的懦夫、装傻的书呆子，以及假装贫穷的富裕学生；大麻屋正是少数几个罗布能够异常直接地谈论这种虚假性的地方之一。

罗布开始贩卖大麻

谢尔曼是罗布在耶鲁首次持续经营大麻生意的关键人物。罗布告诉他，查尔斯·考利把学费支票直接寄给大学，但书籍和实验室设备的费用几乎与他整个高中阶段的学费一样高。他还解释说，自己的母亲已经疲惫不堪、贫穷，如今又孤身一人，并说自己需要一些钱。谢尔曼没有把罗布当作威胁自己收入的竞争者。相反，他把自己生意的一部分引向罗布，就像罗布此前为塔瓦鲁斯所做的那样。

谢尔曼教罗布如何避开大学的监视，只要不犯明显的愚蠢错误，就把这门生意说成是可控的。这种指导让罗布实际接触到现金，但也强化了他通过“纽瓦克化”形成的分隔化生活——耶鲁学生、科学家、运动员和朋友，与和纽瓦克有联系的大麻贩卖者并存，每种角色都在不同场合被启动。因此，谢尔曼的帮助既是一种团结，也是一种让罗布的分裂生活更可持续的机制。

大麻屋的政治氛围为贩卖大麻提供了另一重背景。屋里的人把大麻视为其社会世界的一部分，而他们的谈话把个人怨恨转化为对耶鲁的集体批判。谢尔曼帮助营造出一种环境，使罗布能够把大学看作既是难得的机会，也是一个边缘化那些成功进入者的机构。他们的友谊没有消除这一矛盾，而是给了罗布一个能够置身其中、与之共存的地方。

后来寻求工作

耶鲁毕业十多年后，谢尔曼已作为顾问活跃于纽瓦克的商业领域。他整天忙于摆弄三部手机和进行商务谈话，曾有时担任市长办公室与北区帮派实体之间的联络人。他把七岁的女儿带到工作场所时，维尔斯堡发生了一起在其办公室外的谋杀案，案件在大白天实施，这使他重新思考自己是否能够在所服务的社区取得有意义的进展。他开始考虑搬到加利福尼亚州奥兰治县，让女儿过上更健康的生活。

与此同时，谢尔曼最近的事业是为处境危险的儿童开办一个夏令营。他自己的家狭小而陈设简陋，但他的工作代表着一种努力——为那些接触过谢尔曼和罗布所熟悉的环境的年轻人建立一个合法机构。这种努力使他成了罗布在生活日益不稳定后自然会去求助的人。

5月16日星期一，罗布前往布卢姆菲尔德拜访谢尔曼，仍穿着皮夹克，安静地坐在厨房桌旁。他说自己需要工作，并询问能否在夏令营担任辅导员。这个请求非同寻常，因为在他们相识十多年间，罗布从未向谢尔曼索取过任何东西。谢尔曼立即告诉他，他会适合这份工作，但夏令营没有实际支付工资的钱。如果罗布能够等到那时，6月的一场筹款活动也许会在之后创造一个职位。

谢尔曼的回应充满同情，却无能为力。他意识到罗布鼓起勇气提出请求有多么困难，也希望自己能有一份工作交给他。他还感到困惑，几乎带着怜悯——这么多时间和这么多机会已经过去，罗布竟然还没有理清自己的人生。谢尔曼认为，如果罗布早几个月来找他，他的人脉或许能够帮助罗布。这一场景揭示了累积的友谊和职业关系的界限。谢尔曼能够想象一个适合罗布的位置，却无法立即提供工资，而罗布的需求已经变得紧迫，而不再是发展性的。

叙事意义

谢尔曼体现了社会资本与文化资本不稳定的转化。他在蒙特克莱尔的背景、耶鲁经历、纽瓦克关系、商业人脉以及帮助处境危险儿童的工作，使他能够接触多个世界，但这些世界都无法保证他可以拯救罗布。早先，他能够提供大麻、知识，以及进入反抗性校园社群的机会。后来，当罗布寻求正当就业时，谢尔曼能够给予鼓励和一个未来可能出现的机会，却无法在当下提供带薪职位。

他与罗布的关系也阻止人们简单地把犯罪与体面对立起来。谢尔曼参与大麻屋的大麻经济，批评耶鲁的种族等级，在纽瓦克的商业和政治网络中工作，并经营夏令营。这些活动处于彼此重叠的道德与经济地带，而不是从恶习走向美德的清晰进程。罗布通过那段曾经促成大麻交易的同一份友谊提出工作请求，但合法的替代方案资金不足，而且来得太晚。

因此，谢尔曼最后一次出现时，场面带有一种安静的反转。在耶鲁时期，他是经验丰富的引路人，帮助罗布找到钱，并在一个陌生的机构中找到位置。在后来的相遇中，罗布成了请求获得进入机会的人，而谢尔曼则被迫承认，自己的资源无法迅速调动起来。友谊作为认同和关切仍然存在，但它无法克服机会丧失、经济不安全，以及罗布长期难以把非凡能力转化为稳定生活所积累的后果。