赫尔沃耶·敦多维奇

赫尔沃耶·敦多维奇初次登场时，是一名身材高挑、肤色苍白、外表笨拙的克罗地亚少年。1995年秋，他独自来到圣本笃男子预备学校；此前，1992年巴尔干冲突之后的经济萧条迫使他离开故土。他在克罗地亚的普拉长大；那是一个几乎全为白人的国家中的海滨郊区飞地。如今，他通过学校校友网络寄住在东奥兰治的一个寄养家庭里。这次迁移把他置于一个几乎完全陌生的环境中。他很少在夜间或周末外出；即使到校三个月后，他仍没有听到任何人——包括教师——正确念出他的名字。他的差异显而易见，但叙事明确表明，孤立并不只是性格问题——他进入的是一个已经成形的班级、一座在种族与文化上都令他陌生的城市，以及一所学生们早在他到来之前就已建立社交纽带的学校。

到来与适应

赫尔沃耶在圣本笃预备学校建立的第一个稳固立足点是水球。他从小就打水球，而这段经历也是他获准入学的原因之一。在这所男孩们通过球队、颜色分组、歌曲和持续不断的集体活动来组织身份认同的学校里，体育能力为他进入集体生活提供了一条切实可行的道路。学校采用的是有意设计的沉浸式方式——学生整天上课，训练体育项目，吃饭、学习，甚至也要在指定小组中刷牙。由埃德温·利希修士和本笃会修士领导的教职员工，通过这种高度受控的日程安排，让学生始终忙碌并将他们与学校荣誉感联系起来，以防止打架、盗窃、吸毒、情感虐待和辍学。因此，赫尔沃耶进入的不只是一间教室，而是一所旨在通过重复、纪律和共同劳动制造归属感的机构。

他最初的音乐习惯标志着他仍与故乡相连。他不断听随身听，退回到自己在普拉卧室里听过的歌曲中，把它们当作抵御思乡之情的屏障。当罗布问他在听什么时，赫尔沃耶回答说是“误杀者”乐队。罗布借过耳机，立刻对格伦·丹齐格的嗓音以及刺耳的吉他和鼓声产生厌恶，并斥责这种音乐糟糕透顶。赫尔沃耶以为这次交流已经结束了他们的相识。然而，第二天罗布又回来了，这次是来听“黑旗”乐队。他查阅了《大英百科全书》中的前卫摇滚条目，记住了相关年代、重要人物和思想前提。这一举动很有罗布的特点——嘲弄变成研究，研究又变成努力在陌生的文化地面上与另一个人相遇。

与罗布·皮斯的友谊

这段友谊通过相互教导发展起来。罗布试图培养赫尔沃耶对朋克摇滚的欣赏，即便自己并没有真正喜欢上这种音乐；与此同时，他带着赫尔沃耶学习“暗黑音乐家”乐队、纳斯和图派克的歌词。他们的关系没有抹去彼此的差异，而是让这些差异变得可以共同参与。在乘车途中，赫尔沃耶带来普拉的声音和自己私密的青春期经历，罗布则提供美国说唱的词汇以及围绕说唱形成的社会知识。人们记忆中的那个场景——赫尔沃耶站在过道里，双手摆成“悬挂十”手势，用克罗地亚口音唱着图派克的《圣母颂》——捕捉到了这段友谊的运作方式——尴尬被转化为表演，表演又被转化为接纳。

赫尔沃耶也成为罗布在圣本笃预备学校最亲近的圈子“汉堡男孩团体”的一员，与塔瓦鲁斯、德鲁、弗洛伊和柯蒂斯并肩。这个团体因学校附近的汉堡王而得名，男孩们常在那里课间和训练间隙聚集。赫尔沃耶的加入把他置于一个主要由纽瓦克和东奥兰治共同经历塑造的群体中，但他的存在并没有让他消失在群体之内。在水球队中，他仍然明显不同——在肌肉发达、肤色黝黑的内城区队友之间，他被形容为一个肤色苍白、骨架嶙峋的人物。然而，这种反差最终成为球队集体身份的一部分，而不是排斥他的理由。男孩们粗犷而极具竞争性的风格、他们的谈吐，以及他们恐吓享有特权的对手的意愿，共同构成了一种集体表演；赫尔沃耶以队友和朋友的身份参与其中。

球队的成功进一步加强了这些纽带。他们在劳伦斯维尔学校赢得了第一场锦标赛，在卫斯理大学获得第二名，并且距离中大西洋地区冠军只差两场胜利。在锦标赛旅途中，队员们喝酒、抽烟、听音乐，深夜玩“黑桃”牌，然后在第二天继续比赛。平日里，他们训练到六点以后，在里德利教练家里观看比赛录像直到八点，在柯蒂斯家学习到十点，再由甘布尔夫人开车送他们回家。赫尔沃耶被纳入这种高强度节奏很重要，因为这给他的并不只是一份社交邀请——它把他置于一种由信任、竞争和相互依赖构成的身体化日常之中。

成年时期的延续

这段友谊延续到了高中毕业之后。大学二年级时，赫尔沃耶和罗布在一场水球锦标赛上再次相遇。赫尔沃耶当时代表佛蒙特大学参赛，听到了罗布熟悉的声音。罗布称他为“赫尔夫”，这是他名字的缩写，也指向那个延续已久的笑话——教师和学生总是无法正确念出他的名字。到那时，这个笑话已经改变了含义。它曾经标志着赫尔沃耶的外国人身份，后来却成为两位老朋友之间私下相认的标记。

多年以后，他们仍每隔几周通话一次，并在特伦顿以北的罗格斯大学参加非正式的临时水球联赛。比赛让两人都暂时回到共同的过去，得以用几个小时离开成年人的责任。赫尔沃耶更喜欢拼车往返，每程四十五分钟；但罗布从不这样做，因为每场比赛前他都会先去新泽西州监狱探望斯基特·道格拉斯。这种反差既揭示了友谊的界限，也揭示了它的力量。赫尔沃耶仍是当下可靠的伙伴，而罗布的日程则受到父亲持续服刑以及争取父亲获释的行动支配。

他们在水池中的重聚也恢复了更早的身体语言。赫尔沃耶在水中寻找罗布那张unmistakable的中文翻译是“ unmistakable ”的咧嘴笑脸和露出的牙齿，把球传给他，看着他向球门冲去，随后将一个柔和的吊球送入左上角。这一动作让人想起那个曾经在圣本笃预备学校水球队进攻中占据中心位置的高中运动员，但此时已是大学毕业之后、里约之行之后，也是罗布成年生活充满不确定性之时。水球成为一种反复出现的相认结构——无论生活把他们带到哪里，赫尔沃耶只要看见水中的罗布，就能找到他的早年模样，同时又不必假装中间那些岁月从未发生。

希望、距离与意义

赫尔沃耶自己的未来部分仍处于主线叙事之外，但他的抱负有助于照亮罗布反复想象却始终未能稳定下来的种种可能。在比赛期间，赫尔沃耶带着惆怅谈到回克罗地亚普拉的愿望。与此同时，罗布谈到去韩国旅行、探望在俄亥俄州、佛罗里达州和佐治亚州的亲戚、部分时间住在里约热内卢，或许还到联邦大学任教。因此，赫尔沃耶既是朋友，也是地平线——他回归故乡的愿望，为罗布想象中的跨国生活赋予了具体形态。他们的交谈保存了一个关于迁徙与重新塑造自我的世界，即使罗布越来越受到责任、金钱、危险以及如何处置自己的教育这一未决问题的困住。

赫尔沃耶的重要性在于，他既不是一个始终被排除在外的象征性局外人，也不是一个被完全吸收进罗布世界的人物。他通过体育、音乐、幽默和反复的陪伴实现适应。反过来，罗布面对差异时并不是视而不见，而是研究它、试探它，并努力参与其中。他们的友谊跨越了普拉、东奥兰治、圣本笃预备学校、大学水球以及通往特伦顿的道路，却没有变成一个关于同化的简单故事。赫尔沃耶带着自己的口音、音乐和对克罗地亚的记忆；罗布则背负着纽瓦克的压力、家族历史，以及斯基特服刑所带来的责任。他们持续的联系表明，即使使用这种共同语言的人已经进入不同的社会与道德环境，友谊仍能保存一种共同语言。

对罗布而言，赫尔沃耶是那些在身份地位变化中仍然保持可获得的关系之一。罗布可以从圣本笃预备学校的学生变成耶鲁大学分子生物物理学与生物化学专业学生，从教师变成机场行李搬运工，又从水球运动员变成毒品贩运者，却不会失去赫尔沃耶声音中所包含的那份认同。这种延续令人心酸，而并不完全令人安心。他们的比赛提供了逃离，但罗布仍会离开水池去探望特伦顿州立监狱中的人；他们的谈话暗示着旅行，但罗布仍被与故乡相近的债务和危险束缚。因此，赫尔沃耶帮助界定了罗布建立联系的能力与确保稳定未来的无能之间的距离。他是那个记得连续不同角色之下的男孩的朋友，而他的持续存在，使罗布分裂的生活始终无法被忽视。