弗洛伊

弗洛伊是罗布·皮斯一生中最持久的人物之一——他曾是圣本笃预备学校的队友、汉堡男孩团体成员、罗布大麻经济的参与者，最终成为一名悲痛的朋友，并以纹身在罗布死后保存这段纽带。他的故事由反差构成。在圣本笃预备学校时，他是一名很有前途的运动员，天赋似乎足以为他打开通往大学的道路；后来，这份希望收窄为救生员工作、园艺工作、不稳定的住房，以及对他几乎了如指掌的当地街区的依赖。通过弗洛伊，本书衡量了年轻时集体可能性与成年后不均衡结果之间的距离——当金钱、伤病、资历和地理位置决定谁能继续向前时，人生便会分化出不同的走向。

身份与早期希望

弗洛伊与罗布、塔瓦鲁斯、德鲁和柯蒂斯一同在圣本笃预备学校长大。男孩们因为常在课间和训练之间聚集于街角的汉堡王，便自称汉堡男孩团体。这个团体的友谊建立在日常重复之上——上学、橄榄球和水球活动、食物、玩笑，以及长时间相伴——但也暴露了亲密关系之下不平等的物质处境。罗布常常不给自己买食物，有时会吸吮番茄酱袋来摄取盐分；朋友们看出，这种行为反映了他对金钱的焦虑，正如他们也注意到他家有时会被停电或停暖气。弗洛伊属于那个既看见罗布的聪明才智，也看见他需求的圈子；塔瓦鲁斯偶尔付钱给罗布，让他介绍大麻生意，也为他们的友谊增添了经济层面。

弗洛伊早期最突出的特点是运动才能。汉堡男孩团体在普林斯顿附近的劳伦斯维尔学校赢得了他们的第一场锦标赛，并在康涅狄格州的卫斯理大学获得第二名；最终，他们距离中大西洋地区冠军还差两场胜利。弗洛伊入选全地区第一队，一名裁判告诉他，自己可以帮助弗洛伊走上获得马萨诸塞大学奖学金的道路。这一前景之所以重要，是因为弗洛伊明白圣本笃预备学校与大学之间存在经济障碍。当柯蒂斯考虑亚特兰大的莫尔豪斯学院和以派对著称的学校，塔瓦鲁斯努力将平均绩点从0.7提高到2.1，而罗布考虑西东大学时，弗洛伊反复听到的奖学金可能性，成了通往周围有限资源之外的一条道路。

然而，这条道路从未打开。到1998年夏天，弗洛伊甚至没有申请大学，因为负担大学费用的希望已经破灭。圣本笃预备学校的一名教练帮助他找到一份暑期工作——在公园与娱乐部门担任救生员；之后，他在赛季之间为一名园艺工人用吹叶机清理落叶。他的朋友们前往丹尼尔·韦伯斯特学院、佐治亚大学—克拉克森分校、约翰逊·C·史密斯大学和莫尔豪斯学院等学校，而弗洛伊仍被有偿工作和社区牵住。分歧在他们共同度过的最后一个夏天变得清晰可见——罗布根据维克多的画作，在右侧肱二头肌上纹了一只狮身人面像；与此同时，这群人在各自走向不同未来之前，聚在一起吃怀旧午餐、参加烧烤聚会。

社区知识与经济不稳定

弗洛伊与女友拉奎莎在维尔斯堡公园附近租了一套公寓，所在街道只比他成长的那条街安全一点。楼里邻居吵闹，凌晨两点的走廊比下午两点还繁忙，不过他位于五楼的公寓可以向东眺望纽瓦克市中心。从高处看，东奥兰治在秋日夜晚似乎很平静，但弗洛伊的日常生活仍围绕着社区的风险与限制展开。他对当地地形的熟悉既是实用专长，也是束缚——他几乎逐个街区了解东奥兰治的街道，却越来越觉得自己无法安全地在纽瓦克以外开展生意。

弗洛伊成为罗布早期接触大麻交易的纽带之一。当罗布问他是否认识可靠的供应商时，弗洛伊解释了“关系人”的作用——这种人是批量货源，以较低价格向小规模交易者出售大麻，同时承担较少的直接风险。弗洛伊把罗布介绍给自己的货源；后来，当别人索要更大数量时，罗布又把塔瓦鲁斯介绍给他。塔瓦鲁斯与祖母、姨妈和许多表亲住在哈尔斯特街，并通过哥哥供应真正的大宗货量；罗布把生意介绍过去后，塔瓦鲁斯塞给罗布一张20美元钞票。这些往来表明，汉堡男孩团体的经济是一张由人情、佣金和相互依赖构成的网络，而不是纯粹没有人情因素的市场。

弗洛伊也意识到罗布外表变化带来的危险。当罗布穿着齐娜送给他的皮夹克离开公寓时，弗洛伊看着他朝查普曼街走去，并担心这件夹克会向年轻交易者显示他身上有钱。他怀疑，罗布是否已经太习惯于自己与耶鲁大学联系在一起的安全感与富裕，以至于失去了保持安全所需的街头警觉。弗洛伊没有阻止他，部分原因是大家都知道罗布有能力保护自己，但这一幕揭示了他们经验上的分歧——弗洛伊仍警觉于危险的即时信号，而罗布越来越多地往返于不同世界之间，而这些世界的规则并不总是一致。

汉堡男孩团体与罗布的非法经济

大学之后，朋友们的处境继续分化。当塔瓦鲁斯和弗洛伊在罗布大三那年的非裔美国人周期间访问耶鲁时，他们谨慎的举止反映了生活中的逆转。塔瓦鲁斯已经辍学并返回纽瓦克，与哥哥住在第8条款住房附近一套破败的公寓里，那里旁边还有一处大型毒品窝点；与此同时，他试图凭借早先进行产权调查的经验进入房地产行业。弗洛伊在担任救生员时膝盖撕裂了两条韧带，已经一个月无法工作。他们两人曾在圣本笃预备学校展现出走向光明未来的迹象；到了那时，两人都不确定如何才能重新回到那条轨道上。

弗洛伊在当地的影响范围使他对罗布有用，但也限制了他。他熟悉东奥兰治三个平方英里范围内的每一个街区，一边可以看到纽瓦克市中心，另一边可以看到通向南奥兰治的林木覆盖高地。这些视线代表着他的领域。然而，一旦离开纽瓦克，他便感到某种广场恐惧症；无法在陌生市场开展活动，也削弱了他从罗布试图创造的更大机会中获益的能力。他和罗布曾因自己是汉堡男孩团体中仅有的、认真出售大麻的人而感到自豪；后来，同样的分工却让弗洛伊依赖罗布更广泛的关系网。

罗布想成为主要供养者的野心加剧了这种紧张关系。他给朋友们钱，用于房租、孩子的衣服、汽车维修和大麻，并把非法收入视为供养身边人的手段。弗洛伊理解罗布面对的结构性敌意，并警告说，体面的制度不会轻易奖励像罗布这样的黑人。在罗布和塔瓦鲁斯正在准备的提案中，弗洛伊直言他们处于不利地位，这不是在否定他们的房地产计划，而是在提醒他们——资历无法抹去种族主义、资本短缺或纽瓦克的名声。他仍梦想攒下几千美元离开这座城市，但眼下，他以精心保养的1996年福特烈马车，以及对街道了如指掌而感到自豪。

罗布阐述“灰色地带”理论时，弗洛伊就在场。罗布认为，有抱负的人必须占据这一道德空间，才能登上顶峰。他把早期的混迹和被归于著名音乐家、总统及政治人物名下的不当行为相比较，把妥协视为成功者共有的处境。弗洛伊不喜欢这种逻辑，但仍留在听到这番话的圈子里。他的不安记录了罗布自我辩护的代价——这些朋友不只是投资者或同谋，也是这一论证的见证人；罗布借此把风险转化为必要，把必要转化为伟大的理论。

忠诚、危机与哀痛

即使伙伴关系变得更加危险，弗洛伊的忠诚仍未改变。当罗布的大规模大麻交易持续数周时，这个团体每天接近售出一磅大麻，每月固定开销约为8000美元。早期利润偿还了柯蒂斯、塔瓦鲁斯、德鲁和弗洛伊的投资。罗布把自己的那份钱用于偿还格林伍德大道房屋拖欠的抵押贷款、支持杰姬、维修查普曼街房屋，以及支付弗朗西丝的医疗费用，同时再次帮助朋友支付房租和汽车维修费。因此，弗洛伊的参与属于同一种纠缠在友谊与义务之中的经济体系；罗布声称，这正是自己继续下去的理由——金钱在团体内部以投资、偿还、保护和照料的形式流动。

当卡马尔的背叛威胁到这项交易时，弗洛伊也被卷入危机。罗布恳求用三天时间弥补损失，坚持说卡马尔不会迅速采取行动，而他能够把事情扭转过来。这一请求暴露了这项交易表面规模之下的不稳定性。生意可以迅速转移货物，却依赖信任、运送者、当地知识，以及忠诚可能发生变化的人。弗洛伊的处境尤其脆弱，因为他的价值来自对社区的掌控，而交易的扩张却要求触及他所熟悉街道之外的地方。

罗布在史密斯街34号遭枪击后，弗洛伊成为最早面对死亡现实的朋友之一。塔瓦鲁斯惊慌地给他打电话，弗洛伊开车赶到史密斯街，却无法穿过黄色警戒线。塔瓦鲁斯从门廊上喊话，让他去照顾杰姬。弗洛伊试图面对这项责任，但哀痛使得连说话都变得不确定。他呼喊杰姬，却不知道自己想说什么；随后，他回到蒙恩大道的公寓，那里拉奎莎不在，打出的电话也无人接听。他躺在黑暗中，听着汽车、狗叫和警笛声，在那些始终环绕其生活的社区声音中陷入孤立。

杰姬要求汉堡男孩团体不要参加罗布的葬礼；死后两天，内森转达了这一请求。弗洛伊和德鲁起初很愤怒，尤其是因为葬礼在圣本笃预备学校举行；他们担心，在这个对他们仍然重要的社区里，自己的缺席会让人觉得他们有罪。弗洛伊问道，他们怎么能失去一个从14岁起几乎每天都见面的人，却不参加他的葬礼。这一问题表达了公众猜疑与私人依恋之间的冲突。他们最终没有出席，尊重了杰姬的要求，却失去了可能用来哀悼罗布的集体仪式。

记忆与叙事意义

弗洛伊把哀痛转化为永久的效忠标志，在手臂上纹下“真正的和平永不消逝，兄弟永在”。这句话不只是纪念罗布，也在团体共同未来被摧毁之后保存了汉堡男孩的身份。罗布已经死亡，凶手尚未受到法律制裁，而弗洛伊试图修复与杰姬的关系，却遭到接听她电话的亲属拒绝。本书把与杰姬和解呈现为某种意义上比追究杀人者的法律责任更难想象的事情，使弗洛伊只剩下一段纪念性的纽带，却无法接近这些朋友曾称为“妈妈”的那名女性。

后来，汉堡男孩团体再次聚集在史密斯街34号的后院，放飞漂浮灯笼。他们最初的尝试失败了——纸灯笼破裂或着火——于是他们开玩笑说，罗布看到他们在机械操作上的笨拙会多么沮丧。最终，他们想出了两人配合的方法——一名朋友撑开灯笼，另一名点燃炭火；灯光升上了他们近20年来聚集过的那片院子上空。弗洛伊出现在这一仪式中，把自己置于团体完整的轨迹之内——从14岁的学生，走到错误在成年人的灰色间隔中不断累积的年轻人。灯笼把共同的后院变成暂时的纪念景观，而纹身则把同样的记忆承载在他的身体上。

因此，弗洛伊既是人物，也是衡量罗布周围那些失去的选择的尺度。他的运动才能、奖学金希望、救生员工作、园艺工作、当地专长、犯罪伙伴关系和始终不变的依恋，并不构成一条从纯真堕落的简单路径。它们揭示了这样一种处境——一个人可以拥有天赋、纪律、亲密的知识和忠诚，却仍然受到伤病、金钱、地理位置以及第二次机会分配不均的限制。他的哀痛为本书提供了关于罗布死亡最亲密的叙述，但他的生活也呈现出更大的模式——汉堡男孩团体最初是由共同可能性形成的兄弟情谊，而弗洛伊则作为那个准确记得这份可能性曾经多么清晰可见的朋友活了下来。